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    INTRODUCCIÓN


    


    


    Donde no hay imaginación,no hay terror.


    SIR ARTHUR CONAN DOYLE


    


    


    Aquellos que se saboreen con las historias de terror y suspenso,encontrarán aquí un plato fuerte para darle de comer a sus miedos. Aunque siempre se piense que lo salvaje y lo sangriento son las vedettes en esta clase derelatos, la literatura de terror causa una impresión más duradera en el público que los horrores de la vida real. Por eso (y no se digan mentiras) le abre el apetito amuchas personas. ¿Por qué? Muy simple: porque el terror forma parte de la naturaleza humana,es crudo, realy sincero;y como una garrapata,se engancha sin ser condescendiente.


    Había una maldita vez en que escribí estos cuentos (trece, para que se vayan haciendo una idea) en la vieja máquina de escribir que había en la casa de mis padres. Me picó el bicho y me contagió la fiebre de la escritura después de leer a los grandes maestros del género como Stephen King (sin duda,mi mayor influencia),Clive Barker, Peter Straub, Ramsey Campbell, Poe, Lovecrafty muchos otros. Empecé a lostrece años (otra vez el malvado numerito) hasta más o menos los veinte, así que,por favor, no se escandalicen si ven que la mente del niño va perdiendo ese olor a talco de bebé y se va volviendo retorcidacomo un tirabuzón.
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    EL MAL QUE FUE Y SIGUE SIENDO


    


    


    Resistid al diablo y huirá de vosotros.


    Santiago 4.7


    


    ¡Comenzaron los gritos!


    Algo inhumano había llegado a Tarker’s Mill.Algo tan invisible como la luna oculta,como la tormenta que debía cabalgar por el cielo,


    muy alta por encima de nosotros.


    STEPHEN KING, El Ciclo del Hombre Lobo


    


    ¡Lobo! ¡Lobo! ¡Aquí y ahora!


    PETER STRAUB, El Talismán


    


    


    Extracto del diario de un sobreviviente anónimo.


    20 de octubre, 1942


    


    «Aquí en Greeley he visto cosas que tal vez ninguna mente cuerda puede siquiera entender.En un pueblo pequeño como éste,todo se olvida y se barre bajo la alfombra. Pero éste es un mal recuerdo que vuelve una y otra vez para atormentarnos. ¡Dios mío! Ha pasado tanto tiempo desde la última destrucción,pero parece que hubiera sucedido ayer.»


    Por ahí rondaban las ratas, bullendo en el paisaje vaporoso del pantano y royendo la basura acumulada entrelos tupidos carrizos. Los caballitos del diablo planeaban sobre los nenúfares buscando larvas y alo lejos se escuchaba el traquetear del viejo tren que cargaba sal. La temperatura descendía hasta los números negativos, la niebla se adueñabadel terreno y los truenos le daban una bienvenida anticipada a una lluvia que aún no era esperada en esa época del año.


    Unas pisadas sobre las ramas secas delataron la presencia de alguien y las ratas huyeron en busca de un escondite.El pasmado silencio que había,fue interrumpido por las primeras gotas, pesadas y expeditas que encauzaron en un aguacero. El viejo Ezrase apresuró para llegar hasta su cabaña a través del camino anegado.Casi no podía correr, el cieno le cubría los pantalones y sus rodillas no articulaban bien los movimientosbajo la tela empapada.El agua le golpeaba con fuerza el rostro y no le dejaba ver.Tenía los pies mojados y su cuerpo tiritaba como el de un náufrago.No veía con claridad,pero calculaba estar cerca. La ansiedad lo hizo llegar más rápido. Subió las escalinatas clavadas en el tronco del sauce y se introdujo en la casa-árbol. Cerró la portilla y encendió la vieja lámpara de gasolina.La luz dejaba ver su figura enlodada, parecía un monstruo salido del pantano de las viejas películasde serie B.Se quitó la ropa y la tiró en un rincón.Miró por la ventana y el cielo negro le respondió con un rugido. Se acostó sobre el colchón amarillento y apolillado tirado enel piso, y casi de inmediato,cayó dormido. Era normal, llevaba sobre cuestas sesenta y dos años y aunque era fornido ytrabajaba casi todo el día cargando cajones de frutas y víveres en la plaza,el cansancio lograba hacerle mella.Sus párpados comenzaron a cerrarse y su mente a desconectarse del mundo.Mientras el volumen de la realidad disminuía, se frotó los pies uno contra el otro. Carraspeó y escupió en una lata de conservas condenada para tal fin. Cruzó las manos sobre el pecho y acomodó la columna y los hombros para dormir. La casa-árbol se sumergió en un mutismo que sólo le permitía al viento silbar entre las uniones de las tablas.Sin embargo, un poderoso trueno lo despertó. Ezrase levantó y miró nuevamente por la ventana, pero sólo pudo ver la lluvia imperecedera que golpeaba sobre el vidrio quebradoy grasoso. La portillacomenzó a sacudirse violentamente,a punto de salirse de sus bisagras herrumbrosas. Ezra inclinó una silla contra ésta para trancarla y evitar que el viento finalmentela tumbara.Era un hombre prevenido. Retrocedió esperando que el viento vencierasu ingenio,pero no fue así. Por la ventana sólo veía el torrencial ycomprendió que llovería toda la noche,así que apagó la lámpara y se acostó otra vez.


    El bufar del viento y los asiduos truenos no lo dejaban dormir. Ezraescondió la cabeza debajo de la almohada,procurando apaciguar los ruidos procedentes de afuera.Se acostó boca abajo,luego boca arriba,pero no pudo conciliar el sueño. Las fulgurantes luces blancas del cielo iluminaban buena parte de la cabaña.Decidió quedarse quieto, con la mirada fija en la claraboya.Esa concentración le permitió distinguir algo más entre los gruñidos del cielo:un aullido. Que recordara, nuncahabían existido lobos en esa área. Los cazadores furtivos casi los habían extinguido, pero la tormenta podría haberlos obligado a buscarrefugio en las cuevas del bosque. Ezra se frotó los ojos con los dedos y se dejó caer nuevamente en el colchón.La lluvia lo arrullaba como un bebé, hasta que escuchó otro aullido mucho más cerca de lo que le hubiera gustado a su vejiga. Se levantó con el miedo evaporándosele con cada paso,la garganta se le secó y sintió un sabor amargo en la boca. Carraspeó y escupió otra vez en la lata. Tomó un largo trago de agua de una jarramientras repasaba su temor.Le aterraban los lobos,era un miedo que lo abrazaba desde niño. Era culpa de su hermano mayor que siempre lo atormentó con historias de hombres lobo que salían en las noches de luna llena a devorar gente.Pero esa noche no había luna llena, ni siquiera se veíaen cuál fase estaba. El cielo estaba enfundado en nubes oscurasque escurrían agua como esponjas. De cierta manera, eso era un placebo para el miedo. Miró la portillacon recelo mientras se acostaba nuevamente, sin poder deshacerse de la recalcitrante aprensión dentro de su cuerpo ni del sudor frío en la frente. Minutos más tarde, la lluvia pareció mermar,al menos los truenos. Eso lo tranquilizaba, incluso le hizo olvidarse delos aullidos. Se arropó hasta el cuello y giró el cuerpo para no ver la portilla.Cerró los ojos, pero de inmediato los abrió al sentir un rasguñaren el tronco del ciprés. Su primera hipótesis fue un oso tratando de conseguir comida. Se levantó y sin desearlo fue hasta la portilla.Dudó en abrirla, pero la mano temblorosa hizo la maniobralentamente. La ráfaga de frío lo recibió de manera insospechada y el agua abofeteósu rostro.Observó hacia abajo: el bosque oscuro era un mundo negro de pesadilla con miedos innombrables reptando entrelas sombras.Se arrodilló para ver la escalinata pero no vio nada. Se irguió y se limpió el agua de la cara con el antebrazo y cuando lo retiró nunca más vio la espesura de Old Green. Sólo vio,con espanto,cómo unas filosas garras se deslizaban sobre su cuello, desgarrándolopor completo.En una mueca de horror, Ezra contempló sus manos rojas y la sangre que salía a borbotones. Trató de gritar,pero no tenía voz. Era siniestro,pero seguía con vida. Por un segundo, tuvo la sensación de ver a su agresor, pero sólo era una mancha borrosa y hedionda que le resopló en la mejilla antes del empujarlohacia el oscuro vacío.


    Muy temprano comenzó a clarear el alba y el comisario Hamson y elalguacil Kirby,hicieron el levantamiento del cadáver. Lo trasladaron a la pequeña funeraria de Greeley,que hasta ese día, sólo había recibido ancianos, ataques al corazón y uno que otro cáncer.Al llegar a la plaza, el gentío se quedaba mudo. Los habitantesse acercaban como hormigas ante azúcar derramada.Contraían sus caras al punto de la náusea,unos palidecían y se balanceaban sobre sus pies, otros se mordían los labios cobardemente al ver la horrorosa escena y susurraban entre sí con miradassolapadas. El comisario subió a una tarima improvisada y confirmó el deceso del viejo Ezra e invitó a los que quisieran ir al funeral concedidopor la iglesia. El cementerio estaba al lado opuesto del bosque y las exequias se celebraronal calor de las antorchas. La ceremonia transcurrió normalmente hasta que el reverendo Keller esparció el agua bendita sobre el ataúd. Fue entonces que se escuchó un escabroso aullido en el interior de Old Green que penetró en los oídos de la gente. El comisario implementó unoperativo, envió a sus hombres para investigar el origen del aullido y ordenó a los habitantes marcharse a sus casaspor precaución. Media hora después que los hombres partieron, se escucharon gritos y ráfagasaleatorias de disparos. De los quince alguaciles, solamente regresaron ocho y dos no sobrevivieronmás de una hora, estaban mortalmente heridos. Uno de los que corrió con suerte, le relató detalladamenteal comisario lo que había sucedido. A pesar de lo irracional de la historia, Hamson no lo dudó y armó nuevamente una pequeña patrulla con los pocos oficiales que quedaban y otros valientes voluntarios para recuperar los cuerpos de los siete sacrificados.Al llegar, la avanzada se encontró conuna carnicería desquiciada, lo único que había erandespojos,ningún cuerpo estaba completo. Era un cuadroinsano. Pero en el pueblo las cosas no eran mejores, por el radiofue informado de otra mala noticia: a los dos heridos del puesto de emergencia médica, los habían mutiladomisteriosamente, sacándoles el corazón. Los espeluznantes aullidos se siguieron escuchando todas las noches en Old Green y aunque el comisario lo declaró zona de alto riesgo para los pobladores, era el miedo el que ponía el límite.


    Más cadáveres mutilados comenzaron a aparecer al cabo de una semanaen el centro de la plaza, eran habitantes de Greeley y de otros pueblos cercanos. Nadie entendía qué era lo que pasaba, pero la explicación era la historia detrás de la historia. Cuando todos se marcharon del funeral de Ezra,Otto Schultz, el dueño de la tienda de víveres,se quedó solo junto al ataúd. Habló largo tiempo con su difunto empleado sobre aquellas cosas que deben decirse en vida y que el remordimiento sólo obliga a decirlas al final.Al terminar su compunción, tomó una rosa y la puso entre las manos de Ezra. El viejoabrió los ojos, rojos como una brasa y se arrojó sobre él,agarrándolo por el cuello para estrangularlo. Los pies de Otto se despegaron del piso mientras veía,incrédulo,cómo un muerto le arrebataba la vida. Ezra salió del ataúd y metió el cuerpo de su jefe adentro para sucederlo. La ausencia de Ottono fue notable, todo el mundo pensó que se había ido de vacaciones, pero pronto los habitantes de Greeley no tardaron en notar otra cosa: una sombra que cruzaba por la plaza a altas horas de la noche.No le dieron mayor importancia porque la relacionaron con algún borracho amanecido. Pero esa sombra era el viejo Ezraque había vuelto del otro lado a cobrar vidas. Una noche, luego de abandonar uncuerpo,John y Linda Bossman, lo siguieron sospechandode quién se trataba. Old Green estaba más oscuro que de costumbre y la llovizna hacía de esa noche una ocasión perfecta para quedarse en casa, pero ellos prefirieron tentar al peligro. Ezra, consciente de que lo seguían, los hizo caminar en círculospara desorientarlos. Cuando John se detuvo para ajustar los cordones de sus zapatos, se escabulló por detrás de un arbusto paraatacarlos por la espalda. Como si obedecieranuna orden, los animales y los insectos enmudecieron.Linda sintió un olor fétido y una espesa barba que le picaba el cuello y comenzó a gritar. John se puso de pie y vio cómo Ezra degollabaa su hermana. Al verlacubierta de sangre,trató de huir. Alcanzó a correr unos metros pero la raíz de un árbol lo hizo irse de bruces contra el suelo. Ezra aprovechó la desventaja de su presay se abalanzó para degollarlo también.


    La trágica noticia del asesinato de los Bossman no demoró en conocerseen Greeley. Sus familiares exigieron justicia en medio de un mar de lágrimassin consuelo. Ezra,trepado en un árbol, escuchó el plande Hamson y Kirby: iban a pedir refuerzos de alguaciles para patrullar todo el bosque. El viejo se escabulló en la hondura deOld Green. Al borde del pantano, una incandescente luz proveniente de una fogata dentro de un círculo de cráneosse destacaba entre la maleza. A través del humo y las candentes llamas asomó un terrorífico ser. Ezra le hizo una veniarespetuosa. Aquel ser tenía un aspecto monstruoso, ungulado, desfigurado, como si lo hubiera abortado elmismísimo infierno. Se asemejaba a un lobo del torso a la cabeza y a un hombre en la parte de abajo. Caminaba en dos patas, sus garras gigantes y largos colmillos estaban cubiertos de sangre seca y sus ojos amarillos, grandes y saltones, brillaban de una manera pérfida. El pelambre áspero y sucio de color café y negro hedía como carroña. Sin voltear a mirarlo le preguntó:


    —¿A qué ha venido?


    —A advertirle —respondió Ezracon su voz ronca.


    El extraño ser se dio vuelta y lo miró fijamente, soltó una carcajada desquiciada que encontró eco en todo Old Green. Luego lo increpó.


    —Inepto. Yo lo veo y lo escucho todo. Más alguaciles no podráncontra mí. Fuerade mi presencia.


    Ezra tragó saliva, bajó la cabeza y se retirócon obediencia.


    Dos lunas más tarde, Ezra sacó los cuerpos de los Bossman del cementerio y se los llevó a su líder. El maléfico ser efectuóun ritual de magia negra para revivir a John y a Linda. Ambos jóvenes llevados por la hipnosis intentaron preguntar al mismo tiempo:


    —¿Quién... ?


    El ser se apresuró a responder.


    —Soy Lucifer encarnado en Nergal, señor de los muertos. Tengo un cometido para ustedes —reveló mientras les imponíaun pentagrama en la frente, grabándolo con unauña.


    Se alejaron en trance a cumplir la orden, escoltados por una jauría de criaturas colmilludasrecién exhumadas: los hijos bastardos de Nergal. Al llegar a Greeley, atacaron sin piedad. Los gritos de los que morían o intentaban huir en medio del pánico, alertaron a Hamson y a sus nuevos hombres quienes intentaron ayudar, pero fueron emboscadospor las bestias. Aquellos engendros se alimentaron hasta la saciedad de sucarne mutilada. Hamson y algunos alguacilesmalheridos, lograron contener la asonada pero sabían que una nueva arremetida de las criaturasestaba por suceder. Nergalno se hizo esperar. A la media noche su hueste atacó,pero sin éxito. Hamson había aconsejado colocar crucifijos en las puertas de las casas y las criaturas nuncapudieron entrar. En su incontrolable embestida, una de éstas tumbó una lámpara de aceite de la puerta de una casa y se quemó. Después de arder, su cuerpo se tornóde inmediato en la persona que había sido en vida. Esa fue la salvaciónde Greeley. Asífue detenida la legión de criaturas. Las que lograron huir se refugiaron con su padre. Al ver su prole disminuida, la violenta ira de Nergal desembocó en un grito que alteró todoel bosque, advirtiendo una venganza fría, dulce y feroz.


    Algunos de los sobrevivientes de Greeley se marcharon lejos sin pensarlo.Suerte o ayuda divina,no iban a contar con eso dos veces. Otros llevados por la locura, incapaces de entender lo que habían vivido, se quitaron la vida.Hamson, Kirby, media docena de alguaciles, los Sullivan y un hombreque tenían por huésped, fueron los únicos que tuvieronel valor para quedarse. DavidWilliams, doctor el parasicología, se destacaba en el campo delos fenómenos sobrenaturales y,secretamente, era un estudioso del Sanctus Regnum. Por eso sabía quién era Nergaly cómo destruirlo, pero tan sóloignoraba una cosa: Ezra había vuelto. Creyendo que tenían todas las de ganar, emprendieron el camino hacia Old Green. El doctor Williams aseguraba que para destruir a Nergal,se le debía clavar una daga en forma de cruz bendecida con agua justo en el centro del pecho. Hamson encontróel santo objeto en la parroquia. Era un crucifijo negro de madera que el doctor Williams aguzó. La luna no los ayudabamucho, todo estaba muy oscuro y con cada paso la niebla era cada vez más espesa en el interiordel bosque. Protegido por el manto blanco, Ezra los persiguió sigilosamente y degolló al doctor Williams desangrándolocomo un cerdo de matadero. Fue después cuando las criaturas maniacas,hambrientas,desmandadas, saltaron de las ramas de los sauces llorones para devorara los soldados. Hamson y Kirby gastaron desesperada e inútilmente las balas de sus pistolas tratando de proteger a los Sullivan, pero cuando la nube de pólvora se disipó, vieron que todos habían sucumbido a las faucesde las bestias. Así fue cómo la ira certera de Nergal y el silencio de la muerte alcanzarona los últimos habitantes de Greeley.


    Y allí, la maldición reinó por mucho tiempo.


    Veintinueve años después.


    Lo único que moraba en el pueblo eran los recuerdos. El viento iba y veníadirigido por un metrónomo invisible, los insectos interpretaban sinfonías de ruido en las noches y la pasmada lluviahacía presencia eventualmente, en un intento de purificar el mal que allí habitaba. Un grupo de quince excursionistas que viajaban por la región descubrió los vestigios del pueblo fantasma.Greeley era un pueblo pequeño,alejado de las grandes ciudades y muy retirado de carreteras principales. Clavado en medio de la Sierra, rodeado por el vasto y antiguo Old Green, era un escondite perfecto para los que querían huir de algo y un buen custodio de secretosinefables. Recorrieron las calles con escombros regados por todos lados. La melancolía los invadió y, como esas cosas en la vida que no se planean pero que se están destinadasa hacer, decidieron quedarse para reconstruir el pueblo.Jeff, Raymond,Vanessa,Marcus,Elizabeth,Janeth,Jason,Alan,Sandy,Vilma,Sean,Billy,Anna,Nicole y Joey,eran los nuevos colonizadores. Amigosdesde la universidad,casi todos estaban emparejados y los que no,eran como hermanos. Cortesía de la tienda de abarrotes que aún contenía cosas útiles, iniciaron la difícil laborque representaba erigir el pueblo, recogiendo los destrozos, pintando las fachadas que seguían en pie y recuperaron los muebles que no se habían deteriorado en el término de esos años. La restauración avanzó paulatinamente,no tenían prisa. Todo era nuevo para ellos,imaginar la historia de cada casa,de la gente que vivió ahí era su motor de emprendimiento.Ahora todo era de ellos, heredado y a la vez ganado con entusiasmo y el sudor de sus frentes. Cuando descubrieron la casa de los Sullivan, encontraron libros,camas,cobijas, ollas, utensilios de cocina e incluso un televisor antiguo, que por su descomunal peso, nunca fue robado ypermanecía en su sitio.


    Jeff era el líder del grupo.No era obligación,pero casi todas sus ideas eras seguidas por el rebaño de ovejas. Propuso hacer una fogata para celebrarel nuevo comienzo de sus vidas e inaugurar oficialmente el pueblo. Mientras sus amigos disponían las bebidas y la comida que habían obtenido convirtiéndose a la fuerza en cazadoresde arco y flecha, agricultores de invernadero y destiladorescaseros, se aventuró enel interior de la casa. Caminaba agazapado por la redde telarañas que había. En una de las habitaciones, su pie se hundió con una tabla suelta y cayóal piso. Antes de levantarse,algo le llamó la atención. Debajo de un sillón, logró ver un nicho en la pared. Estiró la mano y a tientas sacó un libro con cubierta de cuero rojo.Le quitó el polvo que lo cubría y lo abrió. Tardó unos minutos en descifrar aquella letra erizada paraentender su contenido. Era undiario y en esas páginas se describía la terrible historia de Greeley. Se levantó rápidamente y corrió hasta la estancia. Llamó a su novia Vanessa y le enseñó el libro. Ambos lo leyeron entre líneas y salieron al jardín donde estaban losdemás.Intrigados, asustados, se fueron acercando uno a uno. Raymond tomó el libroy comenzó a leerlo. El que escribióno omitió detalles. La maldad que había venido era tan cruentaque debía dejar una advertencia:


    «Pudimos detener a las criaturas, porque Nergalnunca esperó el funeral de todas ellas. Si esta ceremonia no se realiza, el alma de la persona queda atrapada,invirtiéndose toda su personalidad y dejando el cuerpo sin dominio y fácil de manipular.»


    Raymond cerró el diario con fuerza, todos se miraron con miedo pero no les interesó demasiado aquel asuntoy rieron. Las botellas de vino que habían encontrado estaban bien fermentadas yya habían hecho efecto. La verdadera historia de terror derivó en contar leyendas urbanas a la luz de las brasas. Cuando Marcus estaba por terminar la suyasobre un hombre de brazos largos que pedía tabaco en los caminos desolados, escucharon unos ruidos en el interior de la casa. Los ocho hombres, acompañados porel valor del espíritu del vino, entraron a inspeccionar. Cautelosamente, se acercaron hasta la habitación donde estaba escondido el diario y descubrieron una sombra peluda de orejas puntiagudas que olfateaba yrevolcaba todo. Al sentirsu presencia,giró la cabeza y los miró con ojos centelleantes.Antes de que pudieran huir,o siquiera gritar, la sombra salió por la ventana y brincóla pared que dividía el patio para perderse entre la oscuridad.


    Afuera, las mujeres se estremecieron cuando escucharon la anécdota, pero después creyeron que los machos alfa estaban bromeando.


    —No exageren, sólo era un perritohambriento —les reconvino Vilma. Todas le patrocinaron el chascarrillo.


    Jeff se disgustó con la actitud y trató de ponerle seriedad al asunto, apagandoel radio.


    —Estoes muy extraño. De la nada dimos con un pueblo fantasma olvidado entre la miseria, después aparece este diario con su historia y ahora nos espían monstruos en las sombras. No creo que seacoincidencia.Algo pasa.


    —¿Por qué mejor no nos vamos de aquí?—preguntó Janeth,con la voz entrecortada.


    —No. Jeff tiene razón —replicó Jason, su novio mientras le acariciaba la espalda–. Nos fuimos de la gran ciudad paraempezar de cero. Y ya que pisamos este pueblo, nos quedamos.


    —¿No tienen curiosidad? —preguntó Jeff a nadie en particular, mientras pasaba las hojas del diario rápidamente.


    —¿Y si una cosa de esas vuelve?—preguntó Elizabeth. Tenía la piel de gallina pero no se había dado cuenta.


    —El que pega primero,pega dos veces —aseguró Marcus.Jeff asintió,hallándole la razón.


    —Pero tenemos que estar preparados —respondió.


    Al día siguiente fueron hasta la pequeña biblioteca. No tardaron en encontrar los libros polvorientos de los orígenes de Greeley.Su fundación databa de 1827 por un tal Joseph Rischman. Un pionero de la industria maderera o un infeliz talador de árboles. En los archivos encontraron una serie de aguafuertes de la fundación del pueblo y fotografías descoloridas. Vanessa fue quien primero descubrió una pista promisoria.


    —¡Miren! En cada dibujo hay un lobo.A veces paseándose.A veces escondiéndose... O mirando a la cámara, como aquí.


    —Ya miré los registros y no vi nada relacionado con lobos o algo parecido —explicó Elizabeth mirando muy de cerca la fotografía que Vanessa le mostraba.


    —Creo haber visto algo —terció Marcus pasando las páginas de los periódicos de antaño y leyó un artículo—, antes de que existiera Greeley, esta área era llamadaCuna de Lobos. Era una reserva en la que venían a aparearse o para buscarrefugio en invierno.


    —Ahora que lo mencionas, en el diariohabía algo —intentó explicar Raymond, cuando el fuerte viento azotó las robustas puertas de la biblioteca, cerrándolas violentamente. Todos quedaron congelados mientras el lamento de la madera languidecía. Raymond encontró el pasaje al que quería hacer referenciay lo leyó.


    —Por aquí se describe el aspecto del tal Nergal... —aseguró leyendo con el índice una de las páginas—. Dice que tiene forma humana y a la vez de... ¡Lobo!


    Todos guardaronsilencio. Automáticamente, unalágrima de miedo apareció en los ojos de Vanessa. Jeff la abrazó y propuso seguir escribiendo en el diario todo lo que fueran haciendo,todo lo que fuera sucediendo.


    Bajo los escombros del ayuntamiento encontraron una entrada subterránea que estaba sellada.Tuvieron que romperla con herramientas para poder entrar. Allí consiguieron unas pocas armas y municiones suficientes. En el sótano de la iglesia desprendieron una cruz de plata de un osario. No tenían cómo afilarla y convertirla en una daga puntiaguda como lo indicaba el doctor, así que legado el caso, tendrían que clavarla con muchafuerza. Cuando salieron de la iglesia un retorcijón les arrugó el estómago. Un sinfín de ojos amarillentos los miraban, un sinfín defauces feroces salivaban por su carne. Durante todo este tiempo, Nergal se había refugiado con Ezra y sus criaturas en una cueva subterránea de las colinas. Pero ahora los tenía rodeados, dispuesto a atacarlos con sevicia. La irrigación sanguínea de sus rostros y el valor los abandonaron.Todos,sin excepción alguna, temblaban. Una de las criaturas descendió por la pared de la iglesia,desafiando toda gravedad y cordura. El haz de luz de la linterna de Jason permitió divisar su forma.Luego, fue halado hacia arriba mientras gritabaen medio de los gruñidos de su depredador. Sus amigos miraron hacia arriba pero no lo vieron.Un segundo después, la linterna cayó y se rompiócontra las escaleras. Aterrados,Jeff,Raymond, Marcus,Alan,Sean, Billy y Joey se agruparonen un círculo,espalda con espalda,protegiendo a las mujeres,dando pasos muy pequeños hacia la puerta de la iglesia.Las criaturas comenzaron a acercarse. Nergal y Ezra observaban en la lontananza,como general y coronel dirigiendo la batalla. Justo antes de entrar, el cuerpo de Jason cayó de las alturas ysus huesos terminaron de quebrarse con un ruido atroz.Lo miraron,tenía el cuello destrozado.La escena era macabra, las pisadas de las criaturas se acercaban, sentenciándolos a una muerte segura. El lobo desfigurado que había despedazado a Jason y otros tres, descendieronpara bloquearles la entrada.La saliva caía de sus hocicos formando sendos charcos en las baldosas del atrio. Jeff ordenó a las mujeres volver a la iglesia pararefugiarse, sentía los acelerados latidos de su corazón y sudaba frío, trató de infundir corajeen sus amigos, pero la retumbante y gutural voz de Nergal no lo dejó:


    —¡MÁTENLOS!


    Como si estuvieran domesticados, Ezray las criaturas se abalanzaron sobre ellos. Sandy,Vilma, Anna y Nicole no pudieron entraral atrio.Una de las criaturas saltó a través de un vitral para inmolarse.Al prenderse en llamas les bloqueó el paso y las hizo volver a salir al exterior donde sus congéneres se dieron un buen banquete. En ese caos, Jeff se desvinculó del círculo y corrió hacia Nergal. Raymondy Marcus se dispersaron,cada uno traía una jauría detrás de los talones. Alan,Sean,Billy y Joey sucumbieron con las criaturas que saltaron desde arriba. Ezra interceptó a Raymond,placándolo.En el suelo, ejerció toda su fortaleza y peso y lo laceró en la cara sucesivamentecon sus uñas. Raymond gritaba adoloridopero no cedía, trataba de quitarse al viejode encima.Marcus estaba arrinconado contra un árbol,la jauría de criaturas los acechaban escupiendo gruñidos y aullidos.Cogió algunas piedras a sus pies y se las arrojó,con buena puntería impactando sus hocicos,pero ni siquiera logró herirlas. Rompió una rama larga para ahuyentarlas. Por un momentoretrocedieron, pero una de las criaturas le saltó encima y Marcus logró reprimirla con un buen swing de bateo. El quejido atrajo a más criaturas y no le quedó más opción que treparseal árbol. Era la carnada para que Jeff pudiera acercarse a Nergaly atacarlo por la espalda. Empuñó la cruz roma que resplandecía con la luz de la luna yla levantó con sus dos manos,no sabía que pretendía hacer, si clavársela en la nucao en la espalda. ¿Y si fallaba, si no lograbanada?,pensó. Nergalescuchó su respiración y se dio media vuelta,tan ágilmente, que Jeff nunca sintió cómo la garra afilada le rompía la piel y entraba por la ijada. Le sostuvo la mirada, pero esas pupilas eranponzoña. Cerró los ojos y dio un grito de dolor y rabia impulsando sus manos contra el corazón de Nergal. La cruz se hundióhasta el fondo. Las nubes aceleraron su viaje ycubrieron la luna. Todo quedó negro. Jeff cayó al piso como una roca y luego vio cómo del corazón de Nergal emanaba una luz naranja crepitante,enceguecedora, era un resplandor de terror que lo partía en dos y lo hacía retorcerse entre bramidosestremecedores.Jeff se alejó gateando hasta donde sus fuerzas se lo permitieron, jadeando vio su herida goteando sangre profusamentey la cubrió con el brazo. La tierra tembló y se abrió. El haz del resplandor estalló y se propagó en innumerablesrayos que impactaron a Ezra y a las demás criaturas.Todos se fueron desintegrando uno a uno,dejando una larga estela de humo negro y una asfixiante pestilencia de azufre.La luz se extinguió en la grieta, llevándose a Nergal hacia las entrañas del averno. El cielo recuperó su albor. La luna volvió a brillarcomo un reflector en esa noche demente sin libreto. No había rastro de Nergal, de Ezrani de las criaturas. Si no fuera por la sangre regada en el pavimento, habrían creído que era un sueño perverso. Jeff logró arrastrarse hasta donde estabaRaymond. Le rasgó una manga de la camisa y trató de detenerle la hemorragia delcuello.Vanessa, Elizabeth y Janeth salieron de la iglesia,inmersas en el pánico pero ilesas. Marcus bajó del árbol y cargó a Raymond en sus brazos,estaba perdiendo el conocimiento. Las mujeres tuvieron que hacer un gran esfuerzo para cargar sobre sus hombros a Jeff. Lograron llegar a la casa de los Sullivan y como pudieron los estabilizaron con primeros auxilios. Antes del amanecer, regresaron a la ciudad.Sin querer mirar atrás,sin querer entender lo que había sucedido,sin querer recordar esa pesadilla.


    La baraúnda de esa noche,la señal del cielo, el temblor y el resplandorse sintieron en las localidades vecinas. La gente vino hasta Greeley para saber qué había sucedido, pero se encontraron cara a cara con la desolación y lamuerte.Pronto se regó la voz que era un pueblo maldito. La superchería alejó a muchos pero otros se animaron a quedarse viendo la posibilidad de hacer dinero con los yacimientos de cobre que se descubrieron. Aparentemente, la tranquilidad había regresado y el nuevoGreeley, pasó de ser un pueblo de doscientos habitantes a cuatrocientos en menos de cinco años. La gente permanecía afuera de sus casas hasta altas horas de la nochey el pasado se fue barriendo bajo la alfombra como de costumbre. El correr del tiempo se llevó otros veintinueve años desde la noche en que Jeff y sus amigos enfrentaron al mal ysalvaron,sin pensarlo,el futuro de otros. La vida había cambiado para todos. Raymond había heredado una compañía de mensajería,no era rico pero tenía muy buena solvencia; Jeff y Vanessa eran un matrimonio felizy tenían dos hijos; Janeth seguía soltera y trabajaba como secretaria de una empresa telefónica en la frontera con Canadá y Elizabeth y Marcus también se habían casado y tenían un pequeño bebé. Años más tarde, regresaron al pueblo y prácticamente lo fundaronpor segunda vez. Cuando destruyeron a Nergal, creían haberlo hecho para siempre, pero el poder del mal surgió de nuevo para continuar con el horror.


    Bordeando la sierra, a las orillas del lago Donner la chimenea de un pequeño chaletemanaba una fina columna de humo. Su fachada era un negocio de peletería, pero en realidad era una filial de la Orden de los Nueve Ángulos. Los dos hombres que la habitaban, eran adeptos externos de la cofradía hacían misas negras y sacrificaban animales. El lugar perfecto para acoger a Lucifer,sin duda alguna,y éste no se hizo esperar. En una de sus invocaciones, entre los rezos malditos de la biblia satánica se apareció. El búho disecado junto a la fotografía enmarcada de Rasputín cobró vida y ululódos veces.El libro de la estrella de cinco puntas cayó al piso. Aleister y Szandorretrocedieron pálidos. El búho los miró,parpadeando hipnóticamente. De repente, comenzó a crecer, sus plumas se desprendieron y el animal cambió de forma auna humana.Era un hombre blanco, extremadamente delgado, de pelo largo, liso y azabache y sus ojos eran completamente fuliginosos, carecía de esclerótica y sus pupilas eran dos diminutos puntos escarlatasresplandecientes. La nueva encarnación de Lucifer era Stolas,uno de los grandes príncipes del infierno. Aleister tomó un revólver, lo amartillóy le apuntó.


    —Más vale que te largues —gritó,sin que le temblara el pulso.


    Stolas levantó su mano ylo señaló con el dedo. Aleister fue lanzado contra la pared posterior del chalet, impelidopor una fuerza invisible. Szandor desenfundó un cuchillo de caza para contraatacar,pero de la misma forma fue a dar contra la pared.Trataron de levantarse, pero les sorprendió que fuera imposible despegarse de la pared y seguían unidos a ellapor un extraño magnetismo. Respiraban con dificultad, el aire de la cabaña se tornó denso ycaliente. Stolas se acercó y los miró desafiante,con el puño cerrado.


    —¡Idiotas! ¿Qué tanto temen?... ¡Soy yo! —dijo.


    —¿Acaso no eras... —balbuceó Szandor.


    —¿Rojo, con cuernosy patas de cabra? ¡Patrañas!


    Stolas abrió la mano y ambos se despegaron de la pared cayendoal piso. No desaprovecharon un segundo para arrodillarse como perros fieles y le hicieron una reverencia. Uno tras otro alabaron a su amo.


    —¡Satāna!


    —¡Luxfer!


    Stolascrujió el cuello y sonrío con vanidad.


    Los cadáveres de Aleister y Szandor aparecieron tirados en la plaza de Greeley. La gente avisó al nuevo cura del pueblo. El padre Williams les dio los santos óleos a los forasteros sin dejar de preguntarse quiénes eran, por qué los habían matado y por qué le dabanmala espina. Durante el funeral nocturno, una bandada de cuervos cruzó por el cielo y se posó en los árboles circundantesdel cementerio. Era un fenómeno extraño en esa región porque en cientos de kilómetros a la redonda nunca se habían visto esos animales. El padre y su sacristán no especularon con el hecho y se marcharondel camposanto. Cuando estuvieron solos, uno de los cuervos voló del árbol y aterrizó entrelos ataúdes.Comenzó a crecer, a deformarsey a botar las plumas. Pronto la figura de Stolasemergió sobre los cajones y abrió las tapas. Ezra estaba castigadoen el infierno quemándose para siempre y necesitaba nuevos esbirros. Cuando se disponía a realizar el ritual de magia negra para resucitarlos, el sepulturero apareció con su palaal hombro. El hombre obeso dejó caer el cigarrillo que traía en la bocay quiso correr pero no pudo. Stolas miró hacia arriba y los cuervos graznaron y descendieron raudos en busca de los ojos del enterrador.


    Stolas y sus dos esbirros marcharon hacia Old Green. Alrededor de la fogata decráneos y huesos sacados del viejo cementerio, realizaron la ceremonia del viento negro, un sacrificio de animales para resucitar a los muertos. Los truenos eran apocalípticos y los relámpagos partían el cielo. Las copas de los saucesse movían de un lado a otro,parecían resistiendo un huracán. Un rayo cayó sobre uno de ellos y lo incendió. El musgo se tapizó de humo negro y por las raíces de los pinos, el suelo comenzó aagrietarse. De esa convulsión salieron cientos de criaturas podridas, bestias cetrinas y macilentas.La tierra vomitaba muerte. La cruz que penetró en el corazón de Nergal surgió flotando del interior de la tierra protegida por un haz de luz azuladay brillante. Stolas la tomó e iluminó a sus criaturascomo si fuese una antorcha.A pesar de las cuencas vacías y las cribas de los gusanos, aún existía un halo malsano en aquellas bestias rijosas, hambrientas de muerte,sedientas de sangre. Stolas poseía nuevamente su legión de criaturas canijas ysi no podía tener el cielo,iba a tener la tierra. Comenzando porGreeley. Esperó una noche más cuando todo el pueblo estuvo distraído. Todos estaban congregados disfrutando latradicional Feria de Historias y Cuentos. La plaza muy ataviada, era custodiada sólo por unos cuantos alguaciles. La gente bailaba y bebía con gran alborozo mientras los concursantes contaban sus rebuscados relatos. A la medianoche, Stolasatacó a la población indefensa.Su presencia fue aterradora e impactante. Flotaba por los aires mientras sus criaturas se encargaban de destrozar a todo aquel que se cruzara ensu camino. Aleister y Szandor degollaron a dos alguaciles y los despojaron de sus pistolas para matar a más personas.Marcus y Elizabeth se quedaron pasmados al ver a las criaturas después de tantos años.Invadidos por el miedo, subieron a su automóvil para escapar de allí. Marcus piso el acelerador del Buick a fondo, iba tan rápido que atropellaba criaturas sin cesar. Pronto descubrió que una de ellas era Jason,otra era Vilma,aquella era Joey y esa de allá era Nicole.Sí, eran sus amigos muertos pero estaban vivos. El rostro deforme del que había sido su amigo, iba pegado al panorámico del auto haciendo gestos soeces y trataba de romperloa mordiscos,con los incipientes colmillos. Un grito de Elizabeth hizo que su esposo frenara bruscamente y que el Jason monstruoso se fuera al piso. Mientras Marcus derrapaba el auto en reversa, Elizabeth vio cómo Jason se incorporaba de nuevo para atacar a una pareja de ancianos. Stolas vio el automóvil que huía a toda prisa y con un movimiento de su manohizo caer varios postes de la luz para trancar su salida. Al no conseguirlo, ordenó a sus criaturas detenerse con un aullido.Los gritos, los gruñidosy el sonido de la armas se detuvieron. Sólo se escuchaba el motor del Buick que se alejaba a toda velocidad entrelos sollozos de la gente. El padre Williams salió de la iglesia con una cruz en alto y con su fe comoescudo, pregonó en latínen voz alta:


    —Crux Sancta Sit Mihi Lux,Non Draco Sit Mihi Dux. Vade Retro Satana.


    Fueron palabras mágicas. Stolas perdió sus poderes y cayó al piso como un fardo. Miró desafiante al cura y se replegó junto a sus criaturas desapareciendo en la oscuridad. El panorama de la plaza era desolador. Un cura con la vista en alto y la cruzen su pecho, llorando y clamándole a su Dios, rodeado de destrucción y un montón de cadáveres que eran llorados por sus parientes. Todo volvía a ser como antes: maldad, angustia y muerte. Marcus y Elizabeth se alejaban por la carretera en silencio, ni siquierase miraban. Cuando llegaron a las aproximaciones de la ciudad, Marcus detuvo el auto en el parqueadero de un hotel de paso. Observó a través del panorámico el edificio y unavalla de bienvenida. Se dio cuenta de que estaba empapado en sudor, que su hijo lloraba desconsoladamentey que su esposa estaba catatónica. Se instalaron en el hotel y Marcus destapó un paquete de Marlboro del mini bar y encendió un cigarrillo. Hacíamás de diez años había dejado de fumar pero lo consumió con ansiedad. Elizabeth finalmente había logrado dormir a su hijoy abrió la ventana para que el aire no se enviciase con el humo. Toda esperanza parecía haber muerto con sólochasquear los dedos. Pasaron la noche en vela; él metido en la cama con la vista fija hacia el techo y ella sentada en el sillón frente al televisor pasando programas monótonamentecon el control remoto. Todo se ha venido abajo. Todos nuestros logros después de tantos años de esfuerzo, destruidos de nuevo por Nergal,o como se llame ahora. ¡Maldito sea! —susurró finalmente al cambiar otra vez de programa.


    El canto de los gorriones anunció el amanecer. Marcus ordenó el desayuno al room service pero si al caso,probaron bocado. No intercambiaron palabras. ¿Qué se podrían decir a final de cuentas? Se vistieron y salieron en busca de sus viejos amigos. Marcus los llamó y les puso una cita. A todos les pareció muy extraño que de un día para otro quisiera verlos con tanta urgencia perono dudaron en ir. La cita era a las tres de la tarde en un centrocomercial. Todos llegaron allí a tiempo, menos Janeth queestaba en pleno vuelo desde Vancouver.Raymond, Jeff y Vanessa los saludaron efusivamente pero ellos no fueron capaces de responder de la misma manera.


    —¿Qué les pasa? —preguntó Raymond pero no obtuvo respuesta.—¿Qué sucede? —insistió.


    Todos los escrutaban con la mirada,esperando una respuesta. Marcus tenía los ojos clavados en el piso y mecía el coche de su hijo por reflejo. Elizabeth no resistió más y abrazó a Vanessa,empapada en lágrimas.Después de un breve momento, Marcus habló con una mueca tristeen el rostro:


    —Ha vuelto.


    —¿Quién? –preguntó Jeff, ya abatidopor la intriga.Mientras apretaba la mano del niño.


    –¡Nergal! El maldito bastardo ha vuelto —explicó Marcuscon rabia.


    El desconcierto fue general. Vanessa abrazó a Jeff como si estuviera viendo una película de terror y Raymond se tapó la cara con las manos y dio vueltas en círculo sin saber qué hacer. Marcus les contó lo que había visto la noche anterior.


    —Pero lo destruimos hace casi treintaaños. ¿A qué carajos ha vuelto?—quiso saber Vanessa.


    —A vengarse —aseguróMarcus.


    La tarde gris llegó y con ella Janeth. Mientras las bombillas del alumbrado comenzaban a encenderse, se enteró de todo. Aunque agobiado, Jeff volvió a sus viejos tiempos de lídery los fortaleció.


    —No nos podemos quedar aquí. Greeley es un segundo hogar para mí. Lo puse en pie, lo fundé. Creo que debo volver allá y salvarlo de nuevo y a la poca gente que aún queda. ¿Alguien me va a ayudar?


    Raymond le mostró la profusa cicatriz desu cuello.


    —Tú tienes una muy parecida en las costillas. Esto no es como antes,Jeff. ¡Mírenseen un espejo! Estamos viejos,con hijos. ¡Ya no somos los mismos! —protestó Raymond.


    —Por eso mismo. Por nuestros hijos —replicó Jeff, frotándose la cicatriz y el dolor fantasma que había reaparecido—, ¿qué pasaría con ellos si Nergal viene a buscarnos,ah? —recalcó y ninguno lo contradijo,era un riesgo que debían correr.


    Antes de partir, dejaron a los niños al cuidado de la madre de Vanessa.En el camino, Marcus recordaba cómo habían destruido a Nergal y las posibilidades de éxito que tenían esta vez para salir con vida. Aparte de suerte iban a necesitar demasiada ayuda divina,de Dios,Jesús,María,los doce apóstoles, ángeles y arcángeles y de todo el séquito de santos. Al llegar al solitario pueblo, se cruzaron con la última caravana de gente se iba para siempre. Compungidos, bajaron del Buick y vieronel desastre que era Greeley. Se dirigieron hasta el ayuntamiento y encontraron elrecinto destrozado y manchado de sangre por todos lados. Al pasar por la barbería, otrora casa de los Sullivan, se dieron cuenta que estaba igual. Entraronen fila india, esquivando los escombros hasta el lugar donde los estaba esperandoel nicho. Jeff rompió el cemento de la pared con un viejo candelabro y sacó el diarioy lo abrió. Ahí estaba consignado el triste pasado que el doctor Williams y ellos mismos habían vivido y que volvía como una ola de marea alta que persistía en ahogarlos. Pasaron la nocheen la casa de Marcus,por fortuna sólo tenía los vidrios rotos, pero no fue por el frío que ninguno logró conciliar el sueño.


    Al amanecer fueron hasta la iglesia con la esperanza de encontrar un polo a tierra. Ahí estaba elpadre Williams,había pasado la noche de largo,orando. Marcus puso la mano sobre su hombro y el padre abrió los ojos y le sonrió.


    —Volvimospara ayudar.


    Cuando le enseñaron el diario, el padre bajó la cabeza y con tristeza les dijo que era desu padre. Tardaron todo el día en sepultar a los muertosen una gran fosa común. El cielo era muy negro pero no se divisaba una sola estrella. Leonard McCardie,un joven retrasado muy apreciado por el padre, corrió hasta al cementerio para contarles que las bestias habían atacado otro pueblo cercano y que eso llamóla atención del ejército. La zona estaba acordonada y el paso a Old Green estaba restringido. Enla plaza principal, un convoy de camiones con soldados se abría paso entre los rastros de sangre y los pedazos de los toldosde la feria.El segundo camión se detuvo y de él,bajó un oficial.


    —Soy el capitánJohn Ballist. ¿Quiénes son ustedes?


    —Yo soy el reverendo Joseph Williams. Ellos son habitantes de Greeley.


    —¿Hay mássobrevivientes,padre?


    —Sólo dosfamilias y unas cuantas personas que quedaron solas, están encerrados en sus casas, asustados. Los demás se fueron ayer.


    —¿No hay ninguna autoridad?


    —No,todos murieron.


    Ballist asintió arrugando los labios.


    —Vengan conmigo.


    En el campamento el despliegue militar era aún mayor,daba la sensación de estar en medio de una guerra. Media docena de gigantescas carpas con equipos sofisticados y unos doscientos soldados apostados regían en el lugar. Ballist los condujo a una de las carpas yle pidió al padre que le contara lo sucedido. Así lo hizo y Marcus complementaba algunas partes. Vanessa le enseñó el diario como evidencia. Ballist no hizo ningún comentario, sólo grabó la conversación.


    —¿Y bien? —le preguntó Marcus.


    Antes que Ballist pudiera dar su opinión y decirle que más o menos necesitaban con urgenciauna camisa de fuerza, el ruido de un helicópterolo interrumpió. La carpa se estremeció con el vórtice de viento creado porlas aspas.Ballist se puso de pie cuando su superior hizo su entrada, llevandola mano derecha con los dedos juntos hacia la sien y lo saludó.


    —Coronel Claymore, la patrulla especialya regresó. Los sensores de movimiento y las cámaras de video alrededor del bosqueestán conectados.


    —¿Alguna novedad?—preguntó el coronel al ver a los civiles.


    —Sí,señor, ellos son el cura de Greeley y algunos sobrevivientes. Su declaración está grabada —le dijo no muy convencido,enseñándole la grabadora portátil—, pero creo que sería conveniente que usted la escuchara de viva voz.


    —Que hablen,entonces.


    A la mitad de la repetición, Claymore interrumpió al padre Williams, juntándoselas cejas con los dedos. Una jaqueca se aproximabacon velocidad y potencia como un tanque de la Blitzkrieg.


    —No tengo tiempo para seguir escuchando disparates religiosos,padre. Inteligencia recibió un informe sobreun grupo revoltoso muy grande, tal vez una guerrilla, que era el responsable de lamatanza, pero hablar ya del diablo y de hombres lobo, no tiene sentido. Vaya a su iglesia,le informaremos lo que suceda.


    Le aconsejó Claymore finalmente y le hizo un gesto a un soldadopara que lo escoltara a la salida.


    El padre salió de la carpa, evidentementeinsatisfecho.


    —No me creyó absolutamente nada—dijo.


    —¿Y ahora qué vamos a hacer? —le preguntó Jeff.


    —Esperar. Por ahora,sólo esperar.


    Se marcharon del campamento y el padre Williams se retiró a la iglesia a orar. Los demás regresaron a la casa de Marcusantes que la tormenta iniciara. Los truenos sacudían el cielo y los relámpagos se dibujaban frenéticos como gráficas de un sensor de sismos. Uno impactó la estación eléctrica y la luz se fue en Greeley. Raymond encendió velas y Jeff abrió el diario y lo leyó. Era la parte en que el doctor Williams destacaba la daga en forma de cruz:


    «Debe ser una cruz auténtica con la punta tallada o afilada para ser usada a forma de daga. Y debe estar bendecida en una misa por un sacerdotecatólico.»


    —Nosotros no lo hicimos así —ratificóJaneth.


    —No bendecir la daga sólo puso a dormir a Nergalpor un tiempo. Nunca lo matamos —aclaró Raymond.


    Jeff continuó leyendoel diario:


    «Una vez tallada y bendecida la daga, debe dejarse remojando entre agua bendita por lo menos durante una noche completa y así después clavársela a Nergalen el centro del pecho.»


    —¿Dónde se la clavaste,Jeff?—preguntó Raymond.Jeff trató de hacer memoria.


    —En el corazón,creo.


    —¿En el corazón? ¿Por qué?No es un maldito vampiro.


    —Pero sí un lobo y la plata tampoco lo mató —alegó Jeff.


    —¡Calma! —terció Marcus y le pidió el diario a Jeff—. Ya tenemos la solución para acabar con Nergal: el padre Williams.


    En la sacristía, el padre le entregó las llaves del depósito de la iglesia a Jeff para que buscarauna cruz adecuada. La talló con vehemencia en la carpintería que quedabaatrás. Marcus y Vanessa fueron de puerta en puerta bajo la lluvia para convocar a los sobrevivientes a la misa. En el sagrado recinto se más o menos veinte personas elevaron sus plegarias,mientras el padre bendecía la daga. Llovía más fuerte y el viento empeoraba. La plaza ya estaba inundada y algunos árboles y cornisas comenzaban a desplomarse.


    En Old Green los soldados, ataviados con impermeables negros y máscaras de oxígeno, se preparaban para entrar en acción y eliminar a la supuesta guerrilla. Claymore dirigía la misión desde un Jeep cubierto. Dos helicópteros con armamento pesado y potentes reflectores los escoltaban y desde el campamento todo era controlado a través de monitoresde video. La tierra del bosque se volvió pantanosay el viento gélido empujaba la torrencial lluvia. La tropa avanzósin imaginar lo que le esperaba en la oscuridad reinante. Estaban traspasando el territorio de Stolas y sus bestias se habían trepado a los pinos para atacarlos por sorpresa. Los helicópteros no habían detectado sus movimientos, la poderosa lluvia y los constantes truenos, disipaban la nitidez de su visión.Las miradas se entrecruzaban, los fusiles se ajustaban entre las fuertes manos, como si presintieran lo nefastoque era estar allí. Las criaturas esperaron a que pasara el último soldadopara atacar. Cayeron como águilas sobre serpientes desde los saucesllorones, los soldados trataron de defenderse de la emboscada abriendo fuego. Los helicópteros lanzaron gases lacrimógenos,pero“la guerrilla”era inmune a estos. Claymore ordenó al soldado que conducía su jeep salir de allí, pero el vehículo fue rodeado por lascriaturas, moviéndolo de un lado para el otro, quebrando los vidrios y metiendo sus siniestros hocicos a través de las ventanas. El cuerpo del conductor pronto pareció un gulaschmacabro. Claymore abrió la puerta traserae intentó correr, pero las criaturas lo cazaron y lo devoraron. Stolasapareció flotando de nuevo. Su largo cabello se movía con el viento y contemplaba la superioridad de su ejército con los brazos cruzadosjactándose de su venganza. Aleister y Szandor lo seguían, caminando debajo de él. En el campamento todo era confusióny pánico.Los monitores de video mostraban monstruos, lobos desfigurados tal y como los había descrito el padre Williams y éstos se acercaban inminentemente a los predios de las carpas.


    En Greeley, la iglesia comenzó a colapsar con el fuerte torrencial. Los vitrales estallaron y el techo cedió con elagua. El padre Williams calmó a su pequeña congregación y se resguardaron en el sótano hasta la mañanasiguiente. Toda la noche esperaron a que las enormes puertas de madera de la entrada, fueran derribadas por Stolas y su legión de bestias,pero no sucedió. La cuestión ahora era ir albosque. No sabían que había allá. El Buick de Marcus apenas logró atravesar el sendero y quedó hundido en el fango. El resto del trayecto tuvieron que hacerloa pie. Era un paisajeinfernal. Los cuerpos de los soldados estaban dispersos, descuartizados como reses de matadero.Entre la niebla, una sombra se aproximóhacia ellos,gateando gimiendo de dolor.Era Ballist.


    —¡Padre! Era verdad... —logró decir a los pies del padre Williams antesde perder las fuerzas—. Perdóneme por sacrificar a mis hombres.


    La masacre incapacitó física y sicológicamente a Ballist y a los soldados sobrevivientes para combatir de nuevo. Los helicópteros de rescate arribaron al campamento con equipo médico y refuerzos. Más decien hombres de las fuerzas especiales, liderados por el capitán Rydell, relevaron a sus iguales. Los monitores de video aún funcionaban, pero no registraban imágenes nimovimientos extraños, lo que significabaque las criaturas estaban refugiadas. La estrategia para atacarlas ya estaba trazada. Esta vez irían sin helicópteros y a la luz deldía. Jeff y Marcus regresaron a la iglesia porla daga. Sabían que tenían suerte,sólo seis de quince seguían respirando, por eso más que nunca, tenían que lograrlo para que las almas de sus amigos descansaran en paz. Iban a hacer lo mismo que hacía casi treinta años. Sólo que antes contaban con más fuerzas y juventud. ¡Oh,sí! Raymond tiene toda la razón —pensó Jeff. El padre Williams los bendijo a todos antes de internarse en el bosque. De día parecía un lugar inofensivo. Los sonidos de los animales y los rayos de luz que atravesaban el follaje lo hacíanincluso,acogedor. Old Green parecía no inmutarse ante su presencia. Sólo las hojas aserradas de los sauces llorones se desprendían con los vientos cruzados pero por ningún lado, había rastrode las criaturas. Con el corazón a mil, Jeff no dejaba de pensar que en cualquier descuido Nergal iba a atacarlos por sorpresa. Sabía que en ese preciso momento los observaba dispuesto a cazarlos, porque ellos no eran más que una presa. No hay razón para que no déla cara. A no ser que esté tramando algo—se dijo a sí mismo. Y tenía razón. Nergal nunca había atacado de día,siempre se cobijaba en la noche oscura como su corazón, siera que tenía alguno.


    Los militares no comunicaron nada extrañopor el radio. No reportaban movimientos ni detecciones térmicas. Con la noche volvióla lluvia. Acuartelaron cerca al acantilado porque el clima no los dejó movilizarse de vuelta alcampamento. Las raciones de comida pronto se terminaron y el sueño no pudo entrar ensus mentes turbadas. La idea de destruir a Nergal se había convertido en una obsesión que probablemente los llevaría a la tumba. Si tenían suerte. El padre Williams leía en voz baja su vieja biblia cuando de repente una tolvanera la cerróy se la arrebató de las manos. El padre alzó la vista y vio lo que parecía inevitable. Se dio la bendición, todos se la dieron y la visión les mostróque la bestia no había subido del mar,ni tenía siete cabezas ni diez cuernos; ni sobre sus cuernos diez diademas; ni sobre las cabezas el nombre de la blasfemia. No era semejante a un leopardo ni sus pies eran como de oso, ni su boca como la de unleón. Al norte divisaron la hueste de criaturas rastreras comandadas por Aleister y Szandor. El cielo cambióde color: de negro a violeta y luego a un rojo escarlata. Vieron aves amorfas volando e insectos rastreros repletosde inmundicia. Vieron la solitaria estampa de un gaitero que interpretaba una enardecedora sinfonía anunciando la llegada de Stolas en un coche tirado por nuevelobos rabiosos. El gaitero concluyó la melopea y permaneció firme en lo alto de ese castillo lúgubre que erael bosque, mientras se extinguían las luces cenitales del imponente bastión que se alzaba tras de él. De repente, la alucinación apocalíptica terminó y lo vieron,lo vieron realmente encima de ellos. Ahí estaba arraz y sanguinario. Los soldados apuntaron sus armas hacia las criaturas esperando la orden de tiro. Una carcajada gutural de Stolas retumbó en el bosque y el eco los dejó aún más petrificados.


    —Contempladme,mortales. Soy Lucifer encarnado en Stolas. Soy su muerte. Temedme.


    El padre Williams los llenó de fortaleza y les dio la bendición.


    —El miedo controla la crueldad de la fiera o provoca más maldad.


    Stolas aulló y su manada avanzó beligerante. Rydelltambién dio la orden y la batalla inició. Disparos contra garras y colmillos. Los fogonazos de los rifles brillaban y la sangre salpicaba en todas direcciones. Vanessa, Elizabeth y Janeth se escondieron bajo una pilade troncos secos. Jeff tomó la daga de las manos del padre Williams ycomenzó a correr,abriéndose paso entre las numerosas criaturas que intentaban caer sobre él. Muchos soldados eran vencidos por la fuerza de las criaturas y despedazados. Rydell mantenía alejadas a las que se le acercaban, gastando las balas de sus pistolas más rápido de lo que quería. Marcus y Raymond también acababan municiones para proteger el escondite delas mujeres. Aleister asaltó a Raymond y le clavó un leño por laespalda. Marcus quiso ayudarlo pero teníaencima a dos criaturas más. Jeff siguió aproximándose cada vez más a Stolas que se jactaba del panoramadantesco. Trató de sorprenderlo pero Szandor lo interceptó propinándole ungolpe en el cuello.Jeff fue a dar contra unas rocas fracturándose un brazo, Szandor lo creyó fuera de combate y fuetras Rydell, pero Jeff sólo estaba fingiendo. Adolorido, se levantó. Se restregó los ojos y cogió la daga del suelo, empuñándolacon fuerza. Afirmó el brazo roto contra el pecho y corrió gritandocon desenfreno.Los fosfenos lo enceguecieron por un instante y perdió su objetivo. Aunasí, mandó el envión y hundió la daga en el macizo pecho de Stolas. Un aullido siniestro provocó la quietud de las criaturas que miraron aturdidasa su creador. Los soldados aprovecharon y dispararon sus armas sincesar. Las nubes cerraron el cielo, el viento sopló levantando agua sucia contra la gravedad y la tierra empezó a temblar.De nuevo, ese resplandor naranja brotaba del pecho y la boca de Stolas desgarrándoloen un corte sagital. Aleister y Szandor se tomaron el cuello asfixiándose y una implosión los desintegró junto a las criaturas que aún permanecíanen pie. Stolas seguía aullando. Su boca se abrió hasta la nuca y la implosión también lo dispersó en miles de plumas negras que se mecieron en el aire y cuando tocaronel suelo, se evaporaron dejando unolor a azufre. La daga flotó unos segundos y luego perdió la ingravidez y cayó con un clinquineometálico. El viento amainó, el cielo volvió a abrirse y los temblores cesaron. Jeff miróal cielo,dándole gracias a Dios. Abrazóa Vanessa y Marcus hizo lo mismo con su esposa. Janeth descubrió a Raymond muerto y sumergido en un charco de sangre. Rydell también yacía a unos cuantos metros. El padre Williams permanecía al borde del acantilado,agonizando. Las criaturas lo habían mordido en el muslo destrozándole la arteriafemoral. Jeff lo vio por encima del hombro de Vanessa y fue asu lado. Tiritaba, había perdido mucha sangre.


    —Lo logramos, padre —le dijolevantándole la cabeza con la mano.


    —Amén —contestó el sacerdote y murió con la palabra entre los labios.Jeff le cerró los ojos y lo descargó suavemente en el piso.


    Sepultaron a Raymond y al padre Williams en el sótanode la iglesia. En el féretro del clérigo, depositaronla daga y el diario.El terreno era santo y el ataúd también. Tal vez eso fuera una garantíacontra las fuerzas de mal. Pasarían los años y la gente nunca olvidaría la historia de Greeley, lo que fue y lo que seguirá siendo: tan real y tan maldita. Mientras el Buick se alejaba,una oleada súbita de recuerdos los sumergió en la nostalgia. La victoria les había costado muchos amigos. Jeff observó por última vez a través de la ventanilla trasera el paisaje del bosque, obstinado en guardar por siempre el secreto maldito de Greeley y no revelarlo. Y aunque lo hiciera,él mismo vendría otra vez para hacerlo callar.
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    POR ÚLTIMA VEZ


    


    


    El pasado no cambia nunca,lo dejamos atrás y nos hallamos en el presente. Pero el pasado está allí


    todavía,en espera de nosotros.


    COREY FORD


    


    Con la inexorabilidad de una lengua que se


    retuerce para explorar un diente dolorido,


    volvemos una,dos y mil veces a nuestros miedos, sentándonos para discutir sobre ellos con la


    impaciencia de un hombre hambriento ante un plato lleno y humeante.


    CLIVE BARKER, Libros de Sangre II


    


    


    Pavel se detuvo cuando escuchó algo,cargó la escopeta y afinó el oído.Unos extraños murmullos se escucharon al abrir las rejas del cementerio Pzigana. Estaba oscuro y sus ojos bizcos no podían detectar con certeza de dónde provenían aquellos ruidos.Caminó por el estrecho trazo del mausoleo principal hasta la entrada,sospechando que había alguien adentro.Se armó de valor y siguió las huellas que conducían desde la entrada hasta la mitad del cementerio.Eran muy pequeñas.De cierta manera,su corazón desbocado perdió los bríos al descartar a los usurpadores. Esos zapatos sólo los podían calzar chiquillos entrometidos,aventurándose en el reino de los muertos.


    —Más vale que se vayan de aquí,ahora —dijo,casi convencido de su valentía.


    Una risita se escuchó entre los eucaliptosde medio siglo.Pavel volteó a mirar hacia atrás y los niños pusieron pies en polvorosa. El cuidador siguió el rastro de las huellas sobre las losas cubiertas de polvo y calculó que nose trataba de más de tres.Para evitar que siguieran molestando,clausuró la enorme reja de hierro oxidado con un eslabón y un candado y se quedó vigilando hasta al amanecer.


    Al día siguiente,la aventura sacrílega era el bocado preferido en la escuela. El chef del chisme era Emil, líder de la pequeña cuadrilla.


    —Yo no le creo nada al viejo Dimitar.Esa historia de los fantasmas gitanos es sólo un mito —comentó Emil.Le agradaba usar la palabra mito,era una palabra que sonaba trascendental.Historia era su clase preferida y veneraba la mitología griega con sus dioses vengativos.


    —Debamos ir esta noche otra vez para comprobarlo —replicó su mejor amigo Kiril con una sonrisa de dientes cariados—.Pero antes,recuperemos nuestro dinero.


    Ambos le habían pagado treinta bans al viejo Dimitar.Una cantidad considerable recibida de un trabajo, mal pago y engorroso,como el de alimentar a los cerdos malolientes del mercado y recolectar nabos durante una eternidad. Y aquel viejo desaliñado se lo había gastado bebiendo rakia[1] en un dos por tres.


    Emil y Kiril buscaron a Dimitar toda la tarde, pero sólo tuvieron suerte hasta el anochecer.El mentiroso anciano barbudo estaba totalmente ebrio,pasando la resaca en una acera de la plaza.


    —Queremos que nos devuelva nuestro dinero —exigió Emil.


    El viejo eructó y abrió medio ojo para verlos.Con una sonrisa de descarada satisfacción,les respondió.


    —Ya es muy,muy, muytarde,Chicos. Me bebí hasta la última moneda —dijo y cayó nuevamente noqueado por Morfeo y comenzó a roncar como un perro moribundo.Kiril quiso darse el gusto de patearle las costillas por embustero,pero Emil se lo impidió.


    —Vámonos, antes que despierte y nos haga daño —le dijo prudentemente.


    La salida nocturna fue frustrada por una tempestad repentina. El viento gélido empujaba la lluvia fina como agujas.Desde la buhardilla del frente, Emil le hizo una seña a Kiril para abortar la misión.Kamen,el padre de Kiril,entró en la habitación con actitud severa y antes de cerrar la cortina, le dirigióuna mirada que destellaba indignación. Emil supo que su amigo no iba a cenar tarator[2]esa noche y se recostó en la cama con una mueca de conformismo.Sabía que Luba,la verdulera, había soltadosu larga lengua para contarle a Kamen la oscura finalidad del dinero que su hijo había ganado trabajando para ella.


    Con el sol llegaron nuevos visitantes aMezdra. Una caravana de gitanos provenientes de Jamborl arribó ante los ojos perplejos de los lugareños en medio de una nube de polvo.Todos recordaban perfectamente la última vez que los gitanos habían pisado sus tierras,exactamente treinta años atrás.También recordaban la tragedia que había ocurrido,la que nadie había podido olvidar y de la cual todos se negaban a hablar. Uno de los gitanos, revolcó entre su alforja de cuero para buscar un mapa y se apeó del vurdon[3]. Desdobló el amarillento papel y llamó a su comunidad,reuniéndolos en un círculo. Les dijo algunas palabras que ningún atónito pobladorcomprendió y subió nuevamente a la trajinada carreta.La caravana prosiguió su rumbo hasta alcanzar las laderas del monte Botev, en las cercanías del cementerio.


    —Algo malo va a suceder —sentenció Dimitar,pero nadie lo tomó en serio.Suponían que estaba borracho como de costumbre.


    Emil y Kiril eran los únicos que estaban absolutamente maravillados con la caravana de los gitanos. Era algo fantástico.Por eso no dudaron en cuestionarle al viejo su comentario.Antes que Dimitar pudiera abrir la boca,un pellizco en la oreja de Kiril los dejó en ascuas.


    —No es necesario que escuchen historias tan tontas, son puras mentiras—aseguró Kamen y retiró a su hijo hacia un lado.


    —No lo son.La muerte de Luben fue...


    —¡Cállese!


    —Los gitanos lo enviaron con sus dioses malignos y...


    —Que se calle, maldito viejo zarrapastroso —gritóKamen,tajantemente.No le agradaba que estuviera por ahí contándoles a su hijo y a su amigo aquellos viejos cuentos gitanos.A él también se los había contado en su niñez y lo habían marcado para siempre.Dimitar levantó una mano, para disculparse y no abrió más la boca.Kamen lo miró con desprecio y se marchó,llevándose a Kiril de la mano.


    Una vez en casa,Kamen regañó severamente a su hijo y le decretó un toque de queda en su habitación. Al sentirse reprendidopor derecha, Emil caminó cabizbajo hasta la puerta,pero Kamen lo detuvo por el brazo.


    —Escucha,Emil.Tú eres como otro hijo para mí.Por eso estoy seguro que a Luben no le hubiera gustado que sintieras tanta admiración por los gitanos,ni que conversaras con el viejo Dimitar.No son gente buena.


    —¿Tú crees que a mi tío le disguste allá arriba lo que yo hago?


    —Es lo más probable.


    —¿Cómo lo sabes?


    Kamen lo miró y recordó los motivos donde nacía su sinceridad.


    —Crecí con él.Fuimos buenos amigos,al igual que tú y Kiril.Éramos muy unidos y nos conocíamos muy bien.


    —¿Conocías todos sus secretos?


    —Por supuesto.


    —¿Cuándo me vas a hablar de él?Mi madre nunca lo ha hecho...Y tampoco me ha dicho mucho acerca de mi padre.


    Kamen le retiró la mirada y envió sus ojos a la ventana.


    —Todo a su debido tiempo —respondió, consciente de la mentiraque iba a permanecer quién sabe hasta cuándo.


    Emil comprendió la evasiva y se marchó.


    Desde la ventana,Kiril observó a su amigo retomar la esquina que llevaba a la calle donde vivía el viejo Dimitar.A paso lento,Emil llegó hasta una puerta que hacía siglos debía haber sido blanca y tocó la aldaba oxidada.


    —¿Quién es?—respondió Dimitar entre dormido.


    —Soy Emil.


    —Oye,chico.Ya te dije que no tengo tu dinero —gritó.


    —No es eso lo que quiero.


    Hubo una pausa, luego el crujir de una cama maltratada por el peso y los años yse abrió la puerta.Dimitar no se sorprendió al ver al niño y le cedió el paso.Emil entró y se sentó en un sillón que escupía resortes y mota en el espaldar.Merodeaba la posada del viejo con pupilas ansiosas.De repente,su pesquisa se vio interrumpida.


    —¿A qué has venido?


    Emil sonrío y disparó la pregunta sin rodeos.


    —¿Qué hay de malo con los gitanos?Todos en Mezdra se asustan como si fueran el Coco.Todos ocultan algo... yentre esos,están usted y el señor Kamen. ¿No es así?


    Dimitar miró al niño.Lo había puesto entre la espada y la pared con una sola estocada,sabía que no podía engañarlo con una vil mentira.


    —La única condición que te exijo,Emil, es que nadie debe saber que fui yo quien te contó la historia.Si lo saben,de algún modo,jurarás ante el mismo diablo,que yo no fui el delator. ¿Está claro?


    Emil asintió,entusiasmado. Acomodó las nalgas en el sillón y preparó sus orejas para el banquete.Dimitar inició su relato.


    —En 1897,Mezdra todavía era una típica villa hacia las afueras de las grandes ciudades.La carrilera del tren era un sueño.Desde ese tiempo,hemos temido a las visitas de los gitanos rumanos,en especial los Kalderash,conocidos por sus extraños rituales en los cementerios.Cierto día de octubre,arribó a Mezdra una kumpania,una caravana muy grande de gitanos provenientes de los Balcanes. Recién llegaron,no dejaron ver sus malas intenciones. Simplemente se establecieroncomo feriantes y buhoneros, perolo que atrajo la atención de la gente fue la adivinación de la suerte.


    —Sí, leenla palma de las manos —comentó Emil,entusiasmado.


    —El drabarimós.Es la costumbre de adivinar la suerte a cambio de dinero.


    Emil se frotó las manos y se encorvó para escuchar mejor al viejo.


    —Los que más se interesaron por esta actividad fueron Kamen y tu tío Luben.A pesar de las prohibiciones de sus padres,ellos asistían casi que a diario a presenciar las labores de los gitanos.Como era de esperarse,se ganaron la confianza y la estima de muchos. En especial,la de Gabor,un calderero reconocido por su trabajo al detalle y envidiado en su comunidad por haberse casado con Polina, la gitana más hermosa y la que mejor jugaba con toda clase de suertes para adivinar el futuro de las personas. Era de suponerse que la ley de la exogamia era sagrada entre los Kalderashy...


    —¿La ley de la exogamia? ¿Qué es eso?—interrumpió Emil con la curiosidad destornillada.


    —Es una doctrina que prohíbe casarse a los miembros de una misma natsia,de una comunidad.Por eso,el matrimonio de Gabor y Polina era un secreto, porque estaba maldito y si los descubrían tenían que pagar las consecuencias. Ellos les confiaron el secreto a Kamen y a Luben y éstos a su vez,con la imprudencia propia de su edad,a Stanko,el líder de los gitanos. Su justicia iracundano se hizo esperar y desterró a los pecadores.


    —Pero, ¿por quélos desterró si esta ciudad no era suya?—inquirió Emil,nuevamente.


    —Sus normas rezan que cualquier territorio donde se instalen,deben tomarlo por suyo. ¿Entiendes?


    —Sí,claro.


    —Stanko no se conformó sólo con eso.Los padres de Gabor y Polina,como te dije antes,sufrieron mucho. Fueron puestos como mal ejemplo ante todos los Kalderash y sacrificados para cubrir la falta de su descendencia.Así lo exigía el Urme,la deidad responsable del destino de los hombres.Necesariamente,otros debían ajustar cuentas:Kamen y Luben.En ese entonces,tendrían unos ocho años, pero eso no la eximía de ser unos gadje.


    —¡No Gitanos!—exclamó Emil.


    —Y tampoco unos mahrime,impuros.Los acusaron de cómplices de los desterrados.Fueron juzgados por un tribunal conformado por Stanko y otros gitanos que,según ellos,el Urme había elegido. Kamen y Luben no pudieron pegar el ojo.Pero una noche... —chasqueó Dimitar los dedos con astucia—los gitanos desaparecieron como fantasmas.El tiempo pasó y todo se fue olvidando, hasta que descubrí una gran roca con forma de bota cerca del cementerioque nadie jamás había visto.Ahí,en la piedra,dejaron un pattrin,un símbolo de acero incrustado.Se leía un amria,un fatal presagio. Les advertían a los mahrime que en un lustro volverían para vengarse.Pero eso no fue todo, también encontré otra cosa...Justo a un lado,se hallaba una pequeña lápida.Los gitanos habían enterrado a Pavel,el boshnegro,el violinista,como fiel testigo y espíritu guardián de la maldición de los Kalderash.


    —¿Y esa roca todavía existe?—preguntó Emil,emocionado.


    —Sí,pero los tipos de acero fueron saqueados y ahora no se distingue casi nada.Además,la lápida fue retirada por orden del magistrado del ayuntamiento.


    Dimitar hizo una pausa para ir hasta la cocina por un vaso de rakia para él y uno de leche para Emil y continuó.


    —La vida de Kamen y Luben se volvió una pesadilla. Si bien sus padres se enteraron de que habían desobedecido sus órdenes al tratar con los gitanos,ignoraban la maldición que pesaba sobre ellos. Cincoaños después, exactamente cuando iniciaba octubre,regresaron los Kalderash.Pero ésta vez,sólo diez de ellos... Eran húsares sanguinarios.Cada uno montaba un caballo negro y brillante como un ónix.Todos en Mezdra nos asustamos, nunca creímos que fueran a cumplir con su venganza.Pero al verlos otra vez,nos escondimos como cobardes,sin hacer nada.Sólo rezábamos para que se fueran.


    Dimitar bajó la cabeza.La culpa era muy pesada para sostenerla.


    — ¡Demonios! Si tan sólo hubiéramos tenido un poco de valor,habríamos podido detenerlos.


    —¿Qué fue lo que sucedió?—preguntó Emil con los ojos llorosos,presintiendo lo espantoso que iba a escuchar.


    —Se dirigieron a la roca y acamparon.Hicieron un círculo con velas rojas mientras mencionaban alguna clase de letanía en caló.Yo los vi,escondido detrás de unos pedruscos.Era su draba,su magia gitana para el ritual de ofrenda.Se pintaron las caras y el pecho con pinturas negras y amarillas.


    —¿Entre todos esos gitanos,no reconoció a alguno?—dijo Emil.


    —¡Claro! Eran Stanko y algunos más del tribunal,pero no sabía sus nombres.Al amanecer volví a la roca,pero ya no estaban allí.Sin embargo,me acerqué a curiosear pero una de ellos me sorprendió.Me puse pálido y comencé a temblar como un ratón frente a un gato. Dijo que se llamaba Vasil yque no me iba a hacer daño. Me contó por qué habían matado al músico que yacía debajo de la lápida.


    —¿Por qué?


    —Porque trató de librar a Kamen y a Luben del juicio y los defendió.A él lo mataron y a su hijo lo desterraron del asentamiento en Jamborl.


    —¿Y en dónde está ahora?—quiso saber Emil.


    —Es el cuidador del cementerio.


    —¡Claro!Él también se llama Pavel.


    —Así es. Cada vez que los gitanos tienen un hijo, deben ponerle su mismo nombre.Y si es una mujer la que nace,debe llevar el nombre de la madre.


    —¿Dónde estaba el resto de los gitanos? —preguntó Emil y dio un sorbo a su leche.Un trago que se volvería amargo al escuchar lo que Dimitar le diría a continuación.


    —Buscando a sus víctimas.Desafortunadamente,a tu tío lo encontraron. Loataron a uno de los caballos y lo arrastraron hasta la roca.Yo vi cuando llegó allí...sangrando por todas partes y casi sin sentido. Stanko me amenazó con un alfanje en el cuello y me ordenó que me fuera.Yo corrí,echando una mirada atrás cada vez que podía. Pintaron a Luben igual que ellos y después lo volvieron a arrastrar hasta el Pzigana.


    —¿Los gitanos mataron a mi tío?—preguntó Emil al borde del llanto.


    Dimitar asintió con tristeza.El niño lloró por un rato y luego,se limpió las lágrimas con la manga del abrigo.


    —No debí contarte nada.


    —¡No!Al contrario,usted ha sido el único sincero conmigo.Nunca nadie más me lo contó,esta historia era como un tabú para mí. Siga...—dijo el niño tratando de mostrarse fuerte.


    —Está bien...Les corté camino rumbo al cementerio y me escondí detrás de un panteón.En la parte baja,en las ruinas de las catacumbas,los gitanos pusieron a Luben sobre un sepulcro de mármol,le vendaron los ojos con un pañolón negro y comenzaron a cantar en caló.Luben se veía muy mal, estaba muy adolorido.Tal vez por eso quedó inconsciente. Aunque eso fue lo mejor,antes de que...le clavaran el alfanje en su estómago.


    —¡Stanko!—pronunció Emil con rabia y cerró los ojos tratando de no imaginar la macabra escena,pero el llanto volvió otra vez.


    —Será mejor que no sigamos hablando de esto —le aconsejó Dimitar.


    —No,por favor. Quierosaber toda la verdad,de una vez por todas —respondió el niño secándose los ojos con los dedos.


    Dimitar respiró profundo y accedió.


    —Recuerdo que la temperatura bajóen dos segundos,hizo mucho frío y después,apareció una sombra oscura de un hombre alto.Los gitanos corearon una breve apología y distinguí el nombre que repetían:Urme.Y de repente, una niebla negrase esparció por el lugar y se los llevó.


    —¿Desaparecieron?


    —Hasta los caballos con todos sus trebejos —aclaró Dimitar.


    —¿Por qué mataron sólo a mi tío? ¿Dónde estaba Kamen?


    —Para su fortuna, su madre lo habíacastigado y no lo había dejado salir ese día.


    —¿Y el magistrado no hizo nada?


    —Un día antes que los gitanos llegaran,también desapareció y su reemplazo tardó cuatro meses en tomar posesión.Además,al no encontrar el cadáver de Luben,no había una prueba física.Desde ese día,todos piensan que soy un viejo ebrio y loco,aunque haya visto lo que vi en el cementerio.


    —Entonces, ¿para qué han vuelto?


    —No lo sé,pero no debe ser para nada bueno —concluyó Dimitar moviendo su cabeza—.Creo que ya debes irte para tu casa,es tarde y no quiero tener problemas con tu madre.


    —Gracias por todo —respondió Emil.


    Si bien el gallo del corral cantó con la primera alborada,Emil lanzó un guijarro contra la ventana de la buhardilla de su amigo. La excusa era llevarlo a pescar y por supuesto,contarle toda la historia que había conocido la noche anterior.


    —Lamento mucho lo de tu tío —le dijo Kiril.


    —Yo no lo conocí,pero creo que era bueno.Si estuviera vivo,sería como un hermano mayor,creo.Por él,lo que debo hacer ahora,es vengarme.Y quiero que por favor me ayudes.


    —Cuenta conmigo,Emil.Pero dime una cosa: ¿a qué han vuelto los gitanos?


    —No lo sé,ni lo entiendo.


    Se dirigieron hacia la cantina.A través de una de las ventanas, vieron a Dimitar y golpearon en el vidrio, le hicieron una seña para que saliera.El viejo salió tambaleándose y destilando un inmundo aroma a licor mal fermentado.Los miró con curiosidad.Emil le ordenó:


    —Llévanos a la roca.


    La roca estaba cubierta por maleza alta.Dimitar la arrancó con sus manos callosas y lo mismo hizo con el musgo que había debajo. En eseinstante,su conversación con Vasil tuvo eco en su memoria.


    —Esperen un momento...


    —¿Qué pasa?—le dijo Emil.


    —Antes de que me ordenaran irme,el mismo Vasil me entregó una caja,un pequeño cofre gitano. Unacaja negra,hecha de caoba.Me dijo que su contenido debía darlo a conocer cuando nacieran los primeros vástagos de los cómplices de los desterrados,si la maldición no se cumplía. ¡Ah!Maldita memoria de gallina.


    —Uno de esos soy yo, ¿verdad? —dedujo apresuradamente Kiril.


    —Un momento —dijo Emil interrumpiendo a su amigo—, aquí hay un vacío que me deja fuera de todo esto.Kiril es descendiente en primer grado,pero yo no. ¡Yo estoy fuera!


    —No,Emil.Tú estás adentro,igual que Kiril.


    Antes que el niño pudiera preguntar,Dimitar se lavó las manos.


    —Yo no te diré nada,pero tu madre sí —dijo el viejo,tomándose el cabello con las manos—.Vamos.


    De regreso, se cruzaron con Kamen y éste reprendió a su hijo por andar en malas compañíasy se lo llevó por una de las orejas.Emil y Dimitar intercambiaron una mirada sin poder hacer nada y continuaron su trayecto por la calle enlodada.


    Emil abrió la puerta de su hogar con ansiedad.


    —Mamá, ¿dónde estás?—preguntó,pero la casa parecía estar sola. —¿Mamá?


    La mujer de pelo rizado,descendió por las escaleras remangándose con una mano la larga falda de arabescos y con la otra sosteniendo su vieja esclavina verde.


    —¡Dimitar! ¡Qué sorpresa!


    —Lyudmila...Emil ya sabe la verdad —contestó Dimitar sin preocuparse por las normas sociales.


    —¿Cuál verdad?—miró a su hijo,desconcertada—. ¿De qué están hablando?


    Emil vio a su madre poner al fuego una olla con agua en la cocina para preparar su famosa sopa de judías.Cocinar era su forma de salirse por la tangente.


    —Luben no era mi tío.Quiero saber quién era él.


    Lyudmila quedó congelada.Estaba sobrecogida,no podía creer que Dimitar la hubiera puesto al descubierto.


    —Abusaste de mi confianza,Dimitar. ¡Le contaste! Habías jurado que nuncalo harías...


    —Él no tiene la culpa,mamá.Yo lo obligué a hablar.


    La mujer miró por la ventana mientras las lágrimas le escurrían por las mejillas.El pasado aún era doloroso para su corazón.


    —No puedo tener tan mala suerte —dijo con tristeza y respiró profundo—.Tienes razón,Emil.Luben no era tu tío, era...tu hermano.


    —¿Y por qué todo este juego? ¿Por qué me lleva tanta diferencia de edad?


    —Tu padre era un forastero con el que yo...tuve una aventura sin estar propiamente casada.Quedé embarazada de Luben y él se fue.Al cabo de un tiempo,apareció nuevamente en mi puerta y tú naciste.Todo Mezdra me tildó de prostituta, ¿sabes? Pero soporté todos esos insultos porque lo quería y estaba segura de que volvería,pero nunca más regresó.Lo último que supe de él,fue que lo mataron en Budapest.


    —¿Cuál era su nombre?—pregunto Emil,con la necesidad mordisqueada en las uñas.


    —Miroslav.Ése era su nombre. ¿Satisfechos?—terminó de decir y se soltó a llorar mientras lavaba las verduras.


    Dimitar entendió que era mejor dejarla sola y sacó a Emil de la casa,mientras veía el rostro de su madre desfigurado por la tristeza sin poder decirle nada.Unos pasos después,las palabras asomaron de los labios de Emil.


    —Dimitar, ¿dónde está la caja?


    Tras buscarla ávidamente en todos los rincones de la casucha de Dimitar,el viejo la encontró detrás de unos viejos brocados.La caja era preciosa.No tenía ninguna imperfección en su hechura y conservaba intactos todos los detalles de la filigrana,a pesar de la humedad.Era una pieza de arte que cautivaba la mirada.Al abrirla, encontraron un trozo de pergamino bilioso,cubierto de una fina capa de polvo.


    —¿Qué dice?—preguntó el niño,mientras Dimitar soplaba el velo polvoriento.


    —Está escrito en caló. Me llevaráun momento descifrar lo que dice.


    Al cabo de media hora de trabajar con libros y apuntes, Dimitar tuvo listala traducción del pergamino.


    —Pon atención a esto —dijo y se aclaró la garganta para leer—:


    “Por desobedecer nuestras leyes,por ser cómplices eternos,por haber levantado injuria al Urme,el primogénito o los varones más cercanos a la sangre de los mahrime,serán juzgados con el filo de la ley.No habrá descendencia.El destino los ha marcado y en seis lustros serán castigados”.


    Dimitar contempló el pergamino con ojos vahídos y se dio cuenta que el tiempo se había cumplido.


    —No voy a dejar que esto vuelva a repetirse —se dijo con el ceño fruncido—.Emil,quiero que vayas corriendo hasta la casa de Kiril y lo saques de allí.Encuéntrame en el pozo que está detrás de la alquería.


    Emil corrió. Se precipitó por las calles,jadeante y temeroso.Estrellándose con cientos de espectros brumosos que se burlaban y predecían cosas atroces. El viejo Dimitar descolgóuna vieja escopeta sobre la puerta.De unas latas de café oxidadas sobre una repisa,sacó municiones y pólvora y un pequeño estilete,algo romo, pero que sería unúltimo recurso. Salió hacia la plaza principal.Allí,una multitud de ojos temerosos y susurros cobardes,rodeaba el cuerpo de Pavel.Le habían clavado un alfanje en su estómago. Dimitar dejó de verlo y pestañeó. Corrió en busca de los niños.


    —Debemos darnos prisa,los gitanos mataron a Pavel.Creo que no aplazaran mucho más la búsqueda.Hay que prepararles una sorpresa a esos malditos. ¡Vamos!


    La noche ya era un manto en Mezdra y los húsares gitanos deambulaban por sus calles,pintados de negro y amarillo,advirtiendo cualquier movimiento,cualquier ruido, en busca de los que debían ser sacrificados, pero no se veía una sola alma. Cabalgaronde sur a norte,hasta el monte Botev.Al lado de la roca, divisaron una fogata de llamas verdesprovocada por la combustión de bolsas de cemento. Stanko hizo un gesto con la mano para ordenarle a una primera cuadrilla de cinco gitanos acercarse al mismo galopehasta el lugar.Allí estaba sentado un campesino, con la cabeza cubierta por un trozo de piel de oso.Era Dimitar.


    —Ashen Devlesa[4] —les saludó—, linda pomana[5], ¿verdad?


    Los gitanos no respondieron.Después de un escrupuloso juego de miradas,el viejo se animó a preguntarles la razón por la que estaban ahí.


    —Buscamos a dos mahrime —dijo un gitano de ojos grises.


    —Aquí sólo estoy yo y la noche —le contestó Dimitar,sin quebrar la voz.


    —¿Dónde están las velas de la dukkerin[6]?


    —No sé.Tal vez,las tenga aquel niño que está junto a ese manzano —dijo y señaló hacia el sur.


    Los gitanos atisbaron hacia atrás. Vieron a Emil escondiéndose detrás del delgado tronco del árbol y punzaron los caballos a todo galope,sin perderlo de vista,acechándolo. Los caballos emanaban nubes de vapor por las narices mientras galopaban.Emil cerró los ojos,pero no se movió. Dimitar sacó debajo del pelajela escopeta y les apuntó a los gitanos.Hizo dos disparos radicales que liquidaron a dos gitanos, tumbándolos de sus corceles. La estampida se detuvo y los demás devolvieronla vista hacia la hoguera:el campesino ya no estaba más.Regresaron la vista hacia el manzano y el niño tampoco estaba.Sólo el viento soplaba misterioso y huraño.Lo que quedaba de la cuadrilla se dividió.Uno fue hacia la hoguera, otro al borde de la montaña y el último hasta elmanzano.Cruzaron miradas, sus respiraciones agitadaseran hilos blancos que se fundían con la niebla. Los gudje los habían burlado y se habían esfumado. Stanko no escondíasu rabia,escudriñaba con ojos entrecerrados entre la espesa negrura.Trepado en un árbol,Dimitar cargó de nuevo la escopeta y apuntó otra vez. Un sonido ronco rompió el silencio y el gitano al lado del manzano cayó muerto.Los caballos se asustaron y relincharon.Los dos gitanos los controlaron y se juntaron para buscar el origen del disparo. Esa mala jugada le facilitaba las cosas aDimitar.Eran dos pájaros de un tiro.Emil y Kiril corrieron entre los matorrales,pero el ruido de las hojas secas que pisaban los delató.Nuevamente,los caballos fueron punzados y dirigidos hacia ellos en la más precipitada persecución.Dimitar disparó de nuevo y otro gitano cayó del caballo.El último quedó petrificado al ver a su camarada tirado en el suelo.Sus pulmones parecían una locomotora.Dimitar preparó más pólvora y metió un nuevo perdigón,se disponía a ejecutarlo cuando la segunda cuadrilla se aproximó a todo galope para sumar fuerzas.Entonces,bajó del árbol y corrió a esconderse en el cantil cerca del río,donde lo esperaban Kiril y Emil.


    —Faltan seis,Dimitar —le dijo Emil,en voz baja.


    —Calma,ellos no tienen armas de fuego.Ahora, vayan al riscoy hagan lo que les dije.


    Los niños lo hicieron, en cuclillas.Los gitanos que quedaban, peinaron el terreno. Tres iban a pie y tres sobre las monturas.Emil y Kiril comenzaron a silbar y a gritar para llamar su atención.Sólo dos fueron al llamado a todo galope.La tierra tembló y el temor les llegó hasta los huesos. Los niñosse cogieron de la mano y cerraron los ojos,no sabían en qué momento los caballos se iban a precipitar sobre ellos,sólo sentían el peligroso retumbo fuerte, que se acercaba.Los gitanos,en cambio, divisaban la silueta de los pequeños en el contraluz dela fogata.Eran un blanco fácil, por eso apuraron el paso y se abalanzaron sobre ellos.Emil y Kiril calcularon los segundos que les quedaban y se lanzaron hacia los lados. Los incautos gitanos no alcanzaron a frenar las riendas de sus caballos y siguieron de largohacia el insondable precipicio que los esperaba.


    Aprovechando la distracción, Dimitar disparó nuevamentey eliminó a dos gitanos más.Emil y Kiril corrieron hasta el cementerio y se resguardaron en un mausoleo abandonado. Dimitar preparó la última provisiónde pólvora que le quedaba.Ahora su objetivo era Stanko,que permanecía mirando el borde del precipicio,como si esperara la mágica resurrección de sus hombres.Lo tenía en la mira y su dedo acariciaba el gatillo, oprimiéndolo poco a poco,pero se arrepintió. Metió la escopeta debajo de la piel de oso y caminó para enfrentarlo cara a cara.No alcanzó a dar dos pasos más allá, cuando un gitano lo derribó por sorpresa y con agilidad de lince yle clavó un puñal en la rodilla. Lo arrastraron hasta las puertas delcementerio. Dimitar gruñó adolorido y descansó contra las rejas. Emil y Kiril se asomaron hasta laentrada a mirar lo que pasaba. Vieron cómo Dimitar estaba a punto de morir,el gitano había desenfundado su alfanje y lo empuñaba contra el vientre del viejo,mientras le sonreía burlonamente.Una carroza surgió de la nada.El caballo aplacó los bríos y el magistrado apuntó su rifle a la espalda del gitano y lo ajustició.Dimitar divisó a su salvador y le señaló el cementerio.


    Otro grito se escuchó,pero esta vez era de ayuda.Era la voz de Kiril. Stanko lo había atrapadoy lo ataba con fuerza con una traílla. Kamen y Lyudmila corrieron hasta allí.Emil estaba tirado en el piso,inconsciente.Kamen dejó a la mujer con su hijo y entró a buscar al suyo,que continuaba pidiendo auxilio desesperadamente.Abajo, enlas catacumbas, Kiril yacía cautivo sobre un sepulcro de piedracon las cuerdas templadas maltratándole la piel.Stanko lo pintaba de la misma forma que Luben,sin descuidar que nadie se le acercara.El magistrado amagó con bajar,pero Stanko desenfundó su alfanje y lo empujó contra el estómago del niño.El hombre de ley retrocedió con pálida precaución.El gitano tensó más las traíllas y Kiril se quejó de nuevo.Kamen no resistió ver el sufrimiento de su hijo y trató de bajar el declive y aproximarse,pero el gitano asió el alfanje y lo puso sobre el cuello de su víctima.Los ojos de Kiril se llenaron de miedo.


    —Te xal o rako lengo gortinao[7]. Yo soy el Martyia[8]—condenó Stanko.


    —Soy yo al que busca.La última vez no me encontró, pero ahora estoy aquí—le respondió Kamen.


    —Prikaza[9]. Gadje si dilo[10] —le aseguró Stanko—.Ésta vez es el primogénito.


    —Tómeme a mí.La ofrenda será mayor.


    —No... Ésta vez es el primogénito,ésta vez es el primogénito,ésta vez es el primogénito... —repetía como loco Stanko sin quitarle de encima sus ojos rojos y viciados a Kiril a punto de cumplir con el sacrificio aplazado.


    Dimitar se acercó por detrás y lo agrediópor sorpresa. Le sujetó el cuello con el brazo paraasfixiarlo. Stanko dejó caer el alfanje en su intento de quitárselode encima. Kamen improvisó su heroísmo y bajó para desatar a su hijo,mientras los dos hombres continuaban su pugna en el suelo.Dimitar sacó el estilete que escondía en su bota y quiso atacar a Stanko, pero el gitano se lo arrebató y lo clavó en el estómago del viejo. Dimitar sucumbió dando un rollo y Stanko tuvo más espacio para rematarlo.El magistrado trató de disparar,pero no encontraba una manera limpia de dar en el blanco. Lyudmila surgió en la cima, apretando a Emil contra supecho para que no viera semejante encarnizamiento e imploró ayuda divina entre dientes. 


    Un disparo abrumador agrietó la noche.El magistrado bajó la escopeta humeante y exhaló su nerviosismo con el poco aliento que le quedaba.Stanko permanecía encima de Dimitar.Los dos estaban tirados sobre la tierra,inmóviles.Emil se soltó del abrazo protector de su madre y bajó a toda prisa.Sus pies resbalaron y aterrizó de rodillas.Pudo darse cuenta que el gitano estaba muerto y Dimitar muy mal herido.Kiril se unió a ellos,esperanzado.Como si pudiera remediar lo inevitable con sólo pedir un deseo.


    —No nos deje solos —le dijo Emil con llanto rebosante.


    Dimitar sonrió con sangre entre los dientes.Miró por última vez la luna blanca y cerró paulatinamente los ojos.


    —Te merav[11],chicos —concluyó Dimitar, desgonzandola cabeza entre las manos de Emil.


    La noche aún se estaba despidiendoen Mezdra. Las cancelas del cementerio y las ramas de los árboles se chocaban entre sí, mientras los ojos tétricos de los vivos no se despegaban del cuerpo de Dimitar,creyendo tardía e inútilmente en su lucidez ignorada. Terminó de pasar otro viento frío como ave rapaz,llevándose los restos de la lealtad y dejando sólo el mal recuerdo de una noche que jamás se repetiría.
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    SU ADMIRADOR SECRETO


    


    


    Toda historia tiene dos caras.Por lo menos.


    ANN LANDERS


    


    El único medio de conservar el hombre su


    libertad es estar siempre dispuesto a morir por ella.


    EDGAR ALLAN POE


    


    


    Sus mejores amigas disfrutaban con regocijo de las mieles del matrimonio, pero Joan cada vez parecía más desilusionada con la actitud de su esposo.Él la ignoraba como si fuera la mujer más desagradable del mundo,ya no le hablaba dulcemente al oído,ni la invitaba a salir y mucho menos le obsequiaba flores como cuando estaban recién casados.Si era verdad que dónde hubo fuego,cenizas quedan,un escarmiento era justo lo que su insensible marido merecía. Por esoinvitó a Alex, uno de sus antiguos pretendientes esa noche a cenar.Como era de esperarse, Robert se retiró de la mesa al ver el desbordado interés de su esposa por suinvitado.Joan dejó la copa de vino tinto y sonrío disimuladamente bajo la servilleta al ver el resultado de su travesura.


    Tres días más tarde,Robert recorría la plaza principal cuando su hombro se estrelló levemente con el de su rival.Una mirada hostil,llena de soberbia masculina fue suficiente,para que Robert lo ignorara y siguiera su camino.Alex bajó la guardia,mirándolo de soslayo mientras se alejaba.


    —¿Sabe usted,Robert?Debo ofrecerle una disculpa.


    Robert se detuvo y bufó.Le parecía el colmo que siquiera le dirigiera la palabra.


    —¿Por qué?


    —La merece.Sé que mi presencia le molestó sobremanera la otra noche.Como un mosquito insoportable zumbándole cerca del oído, ¿verdad? —dijo y se acomodó las solapas del sacoleva.Robert enarcó una ceja,no entendía a qué se refería. Giró en sus talones para verlo—. Déjeme decirle que Joan no me interesa.Es más, creo que la odio. Por abandonarmecuando estábamos comprometidos y ahora por utilizarme para darle celos a usted.


    —¿Por qué quiere hacerme creer eso?—le contestó mirándolo fijamente.


    —Solidaridad de género. Usted esun hombre muy perspicaz. Pero soy consciente que la confianza se gana... alas buenas o a las malas.Con usted intentaré hacerlo a las buenas.Acompáñeme.


    Robert lo siguió hasta el cafetín detrás del teatro.Alex le hizo un gesto para que mirara a través de la ventana. Robert se pegó al vidrio para que su sombra anulara el reflejo y retiró la mirada abruptamente. El rostro se le descompuso y clavó los ojos en las hendiduras de las losasdel piso.En una mesa del fondo,Joan se mostraba muy acaramelada con un hombre de bigote hirsuto.


    —A mí me pasó lo mismo con mi difunta esposa hace algún tiempo —dijo Alex y le extendió una tarjeta de color amarillento—, por eso sé queel sabor de los celos es muy amargo.


    Robert recibió la tarjeta,intrigado.Lo que leía en ella tenía algo implícito,pero no podía descubrirlo.Alex se lo llevó del brazo, ymientras caminaban,escuchó atento la dulce insinuación que su antiguo adversario le refería.


    Al final de la sinuosa calleja contigua a la catedral,era dónde los celosos encontraban el lugar más dulce para su alivio. Robert se aventuró hasta allí y se contempló el letrero que colgaba del brise soleil:


    “LES DELICÉS INTERDITES”


    CHOCOLAT CHAUD A L’ANCIENNE


    Decía.


    Robert hizo su entrada a la magnífica chocolatería al caer la noche. Se dejó seducir por el olor que conquistó su nariz y paseó los ojos minuciosamente por los finos anaqueles donde se exhibíancientos de provocativos caramelos,bombones,trufas y postres de todos los tamaños y colores del chocolate.En la penumbra,encorvado en una vieja silla de madera,vio al hombre que buscaba. Observaba plácidamente las carrozas que rodaban con sus pasajeros anónimos y los caballos que golpeteaban con los cascos el adoquín de las calles,mientras fumaba plácidamente una pipa. Esas manos huesudas que habrían podido convertir el vil metal en oro siglos atrás,ahora eran más sutiles:convertían los sueños en realidad.La única condición era que el soñador pagara por ello.Y Robert iba dispuesto a pagar lo que fuera necesario.


    El hombre,Borchardt,de apellido,lo saludó con una ligera inclinación de cabeza.


    —Bienvenido a Las Delicias Prohibidas.


    —Me han dicho que usted resuelve problemas —dijo muy nervioso.


    Borchardt se rascó la barbilla. El gesto era simple rutina porque había escuchado eso tantas veces que ya había perdido la cuenta.


    —Aquí sólo hacemos chocolate a la antigua. ¿Desea un biscuit aux brisures de chocolat?Cortesía de la casa.


    Robert negó con la cabeza y se apresuró a extender su declaración.


    —Vine recomendado porun diplomático extranjero,primer secretario en la...


    —Alex MacArthur —le interrumpió Borchardt—, lo recuerdo.


    —El otro día vi a mi esposa con otro hombre...Un estúpido banquero presumido y recordé lo que MacArthur me insinuó.


    —¿Y qué fue?


    —No fue muy explícito como usted comprenderá, pero me dio la impresión de que... —Robert se aflojó el nudo del corbatín y carraspeó—. De no ser por usted, aún estaría casado con su primera esposa —terminó de explicarcon diplomacia.


    Borchardt se quitó los anteojos y los limpió,sin necesidad. Los cristales estaban completamente pulcros.


    —La pobre mujer falleció repentinamente mientras dormía.Un aneurisma,según tengo entendido —esclareció.


    Robert asintió.


    —Mi esposa es una mujer muy hermosa y como es natural,tiene muchos admiradores.Preferiría divorciarme de ella, pero es un trámiteque toma demasiado tiempo.


    —No lo crea —contestó sarcásticamente Borchardt.


    —Ella me exige,con descarada frialdad,que lleguemos a un acuerdo económico civilizado.Maldita arpía.Me traiciona y ahora me quiere estafar. ¿Quién sabe?Incluso,el día de mañana también me irá a...


    Borchardt se apresuró a levantar la mano para interrumpirlo.


    —Caballero, si conozco los detalles,no puedo dejar a un lado la compasión —murmuró.


    El rostro de Robert se transformó en el de un demonio avieso. Hasta su propia madre habría salido espantada al ver el odio bailando en sus ojos.


    —Yo no soy hombre del que se puedan burlar —gritó,apretando los dientes.


    —Eso veo —convino Borchardt,temeroso—. ¿Y cuál delicia prohibida ha de ser la de su preferencia,estimado caballero?


    —Trufas no.Ella las detesta.A mí me parecen exquisitas.Ni siquiera en eso nos ponemos de acuerdo.


    Robert se acercó a las vitrinas con el dedo sobre el labio,tomándose su tiempo para decidir.Pasó lista a los postres,las tabletas y las frutas recubiertas,pero las descartó al descubrir una caja dorada con forma de corazón.La señaló con entusiasmo.Borchardt metió la mano al aparador y la sacó. La destapó y los bombones de praliné saltaron orondos a la vista.


    —¡Chocolate belga! Buen gustotiene usted —explicó Borchardt.


    Robert sacó una pequeña bolsa con monedas de oro y se la ofreció. Luegole entregó un trozo de papel con la dirección de su casa.


    —Envíelos por correo.


    Borchardt asintió.


    —Tampoco quiero saber cómo...


    —La ignorancia es una bendición...—le calló Borchardt y sonrío,sin ocultar una propia satisfacción—. El anonimato es un comodín...


    Borchardt abrió un cajón y sacó una tarjeta de color amarillento.Humedeció el respaldo con la lengua y la pegó en la tapa de la caja de bombones. El eufemismo del membrete impreso con letras de serifas refrendaba:


    PARA LA MUJER MÁS HERMOSA DEL MUNDO


    DE SU ADMIRADOR SECRETO


    Robert sonrío también.


    —Y la vanidad es una asesina.


    Borchardt hizo algunas anotaciones en una factura rústica,remojó un sello en la almohadilla y lo estampó.Arrancó la copia del talonario y se la entregó a Robert.El cliente leyó la garantía y cayó en cuenta de algo que no había contemplado.


    —No será...doloroso, ¿verdad?—dijo Robert y le metió mano a unas trufas dispuestas en una canasta.Destapó una y se la comió,mientras guardaba el resto en el bolsillo.


    —En lo absoluto —repuso Borchardt,escudriñándolo por encima de los anteojos.Robert se deleitaba el paladar,había tenido suerte con el sabor.


    —¡Frambuesa!Mis favoritas —concluyó Robert y fue hasta la puerta.Puso la mano sobre el picaporte y volteó hacia el mostrador—.Buenas noches.


    —Adieu.


    Borchardt le observó irse silbando mientras le daba la vuelta al aviso de la puerta para cerrar su negocio.De un anaquel,sacó una jeringuilla y un frasco con un líquido rojo para rellenar los dulces.Abrió un voluminoso libro de archivo y lo releyó.Ahí estaba la factura anterior que había expedido apenas aquella mañana:


    ORDEN # 713


    MOTIVO: ANIVERSARIO


    OBSEQUIA: ESPOSA A SU ESPOSO


    DELICIA:TRUFAS DE FRAMBUESA.


    Borchardt se rascó la barbilla y se sentó a fumar su pipa para ver pasar las carrozas.No tenía prisa, la oficina postal abría hasta el mediodía.
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    EL LADO SALVAJE


    


    


    Encantado de conocerte,


    Espero sepas mi nombre.


    Lo que te desconcierta,


    es la naturaleza de mi juego.


    THE ROLLING STONES, Sympathy For The Devil


    


    


    En el campo no se oía ningún ruido que alterarasu inspiración. Todo era inmune al bullicio de la ciudad, todo era muy bello en torno a ella pero era incapaz de pintarlo: las vacasrumeando, las casas con sus mamposterías centenarias y postigosrojos, los majuelos del cementerio, los botes en el canal y la colina de las piedras de Basseville, que se erguía frente a la inmensa ventana del salón donde había puesto el caballete y cuyas formasintentaba reproducir en vano. Entre la delicada bruma del invierno se percibían los pliegues perlados de la ladera y el hilo plateado del río,donde otrora, los salmones lujuriosos buscaban el mar en contra de la corriente. Para Marla aquel paisaje campestre y medieval, correspondía perfectamente a sus tendenciasartísticas. Era mágico pintar allí, porque durante horas, la luz parecía aquietarse y ningún rayo de sol alteraba la nitidez de las formas. Pero el lienzo estabacubierto de esbozos imprecisos, de pinceladas torpes y comenzaba a preguntarse si la gracia la habíaabandonado.


    Su vida había dado un giro de ciento ochenta grados el verano pasado cuando descubrió aquel pueblo en el Nièvre francés que parecía de leyenda. Vendió todas sus cosas,dio en adopción a su gato Blackie y, sin saber una sola palabra del idioma,decidió quedarse en Clamecy.Alquiló una casa y como por arte de magia, logró terminar cincoóleos en dos meses. Se vendieron muy bien en Paris por intermedio deuna galería, cuya propietaria admiraba su obra y la incitaba a continuar plasmando esos paisajes remotos. Pero lo más importante era que había logrado darle los últimos toques a su obra maestra: “La redención de las aves”. En medio de la tranquilidad, Marla también le hizo guiños aotras técnicas como la acuarela,el carboncillo y la goma bicromatada. Pero toda esa ráfaga de euforia creativa se esfumó en un santiamén apenas descubrió a los hombres que vivían camino de la colina.


    Eran muy altos y albinos.Sus ojos de un azul claro,los hacía parecer ciegos. Según había podido notar, salían sólo en la noche y vestían de blanco. Eso le intrigaba, si querían pasar desapercibidos lo hacían muy mal. Eran como gatos,pero eran los únicos en el mundo que de noche no querían ser pardos. Cuando se cruzaban con alguien, nunca sonreían ni interactuaban, eran como fantasmas. Uno pensaba que los había visto,pero realmente no estaban ahí. Eventualmente, bajaban a cenar al Table Pour Deux, en teoría, era un restaurante para enamorados en luna de miel, pero la mayoría de sus clientes eran solterones empedernidos como Marla. Cuando los albinos cruzaban la puerta, los recibía un silencio incómodo. Los otros clientes, en su mayoría ingleses, fingían ignorarlos,pero era evidente que se les atragantaba la comida al verlos allí.Al principio, Marla no les había dado muchaimportancia, gente loca habíaen todas partes.Además, en pleno verano se confundíancon los turistas. Iban y venían.Como el gato que últimamente,rondaba por su casa gorreando comida.Marla lo había bautizado Toulouse,en honor al cartelista.Era negro,de ojos amarillos. “Un auténtico gato hereje de bruja”,habría dicho su abuela, que en paz descanse. Siempre la visitaba en la noche y le ronroneaba.Ella le daba atún y Toulouse,en agradecimiento, hacía ochosentre sus piernas y luego se iba.No sólo los indios se van después de comidos.


    En el otoño los turistas se marcharon y Clamecy quedó prácticamente desolado. Marla disfrutaba las calles vacías para montar bicicleta y pedalear durante largo tiempo.Cuando se cansaba, se sentaba en una de las bancas del canal a leer alguna cursilería rosa de Jane Austen mientras los botes navegaban con parsimonia. Lo que no fue de color rosa fue su vida. Todo se puso negro el día que creyó oír unas risas de niños jugando a su espalda.Volteó a ver pero no había nadie.Sólo había una paloma repelando las boronas de pan que alguien había arrojado sobre el terraplén. Rumboal mirador para ver el atardecer, mientras empujaba la bicicleta por la empinada y empedrada callejuela, también escuchó unos pasos y sesintió perseguida. El miedo la hizo avanzar de prisa hasta que no aguantó más la curiosidad y miró hacia atrás. No había nadie. El lugar era muy estrecho como para que alguien pudiera esconderse sin delatarse. Sin embargo, sus pies fueron más prudentes que ella y retomaron raudos la marcha, mientras trataba de convencerse a sí misma de que era víctima de suimaginación. Deaprensiva, la situación se volvió inquietante con la aparición de Hans, el cabecilla de los albinos. Ése era su nombre, alemana su nacionalidad, según Bríd, la camarera irlandesa con quien Marla, de vez en cuando, tejía conversación.


    —Debes tener cuidado —le advirtió la pelirroja pecosa—, es un traficante, le vende heroína a jóvenes herederas.


    —¿Cómo?


    —Las droga a la fuerza y luego las seduce —afirmó Bríd—. No voy a negar que seaatractivo,pero es un demonio.


    La historia que detalladamente le contó la irlandesa, impresionó a Marla. Y en lasnoches siguientes, le quitó varias horas de sueño.


    —El año pasado, el tal Hans fue visto con una rubia sueca de nombre Birgitta.La invitó a tomar unos tragos y luego a su casa en la colina,todos sabían a qué. Al parecer, permaneció allí dos meses. Cuandose le volvió a ver, estaba pálida, esquelética y tenía ojeras tan profundas que parecía muerta en vida, era unaruina. La encontraron desmayadaen el camino al mirador, quién sabe hace cuánto su cuerpo no recibía vitaminas. La policía dijo que tenía marcas de una cadena o esposas en los tobillos y las muñecas. Mi instinto me dice que estuvo atadaa una cama.


    —¿Nunca lo investigaron?—quiso saber Marla.


    —Los padres de la rubia no querían escándalos ni que la prensa amarillista manchara su apellido. La trasladaron de inmediato a Sueciapara tratarla. No había testigos ni pruebas. Hasta donde todos sabíamos,ella no había ido a esa casa contra su voluntad.Y una vida íntima bizarra no es delito, ¿eh?—dijo Bríd y le pico el ojo.


    Aunque la irlandesa se daba a la bebida y su relato conteníaaspectos extravagantes, la historia podría sercierta. Tal vez era la historia que había suscitado el mayor chismorreo en la historia de Clamecy y ahora estaba causando impresiónen Marla. Pero lo que más la asustó fue que ahí no terminaba.


    —Después llegó una italiana,Ilona,creo que se llamaba. La misma historia pero con otro final más trágico—explicó Bríd y se sirvió un whisky doble para tomar impulso—. Según se dice por ahí, un día no quiso complacer a Hansy derramó por el piso toda la heroína que él planeaba consumir, luego tomó sus cosas y ¡Arrivederci amico mio! ¿Verdad o mentira? Nadie lo sabe, lo único cierto es que al otro día apareció estrangulada en el bosque con una soga de enlazar caballos.Nunca se probó nada.Otra vez.


    Marla lo creyó todo sin vacilación porque así podía justificar su ansiedad cuando sentía los ojos de aquel hombre fijados en ella,no eran tan claros como los de los otros,eran azul cobalto, eran somníferos y sensuales.La primera vez, que lo vio fue cuando la etapa del Tour de Francia pasó por los campos de girasoles de Nivernais.Él no estaba muy interesado en que Fignol,Hinault o Herrera ganaran el premio de montaña.No. Estaba interesado en ella porque no le quitaba la mirada de encimay porque había ido hasta allá. La segunda vez,el encuentro fue más cercano. Se cruzó con él una noche en iba a visitara Pierre, un poeta amigo suyo que vivía cerca de la Rue de la Monnaie. El encuentro sucedió en el puente elevadizodel río.Ella iba,el venía. Muy conveniente para él y muy peligroso para ella y su libido devaluada.Se miraron mientras disminuían el paso para que el momento durara más,pero no se dijeron nada.Marla siempre quiso mirar hacia atrás para saber si él también lo estaba haciendo.Claro que lo había hecho.Ella no lo supo. Así como tampoco sabía que, si en lugar de salir, se quedaba en casa, Hans subía a medianoche al mirador y miraba su ventana hasta que se ella sedormía. Sin embargo, en ningún momento había intentado hablarle,simplemente se limitaba a seguirla donde fuera,como un cazador observa el comportamiento del animal antes de disparar. Marla comenzó a pintar escondites ygarras abiertas al aire con acerada ferocidad. Sus pinturas demostraban miedo y en sus sueños la buscaban demonios de debilidad y lascivia. Para colmode males, un día escuchó a dos ancianasmencionarla. “Es ella”, le dijo unaa la otra,señalándola. La frase, de por sí anónima, estaba cargada de tanta compasión, que Marla la creyó relacionada con la persecución de la que era víctima.Para entonces, había advertido que el últimoviernes de cada mes, ardía un fuego muy cerca de la cima de la colina. Aquella hoguera no tenía explicación coherente, pues los pastores no llevaban a sus ovejas a pastar tan lejosni tan tarde. Allí había un enigma asociado con los albinos y fue Sinead, la hija de la irlandesa, quien se propuso a elucidarlo. Ella había llegado a Clamecy para pasar la navidad y en la fiesta de noche buena, congeniaron rápidamente y se hicieron muy amigas.Estudiaba lenguas modernas y de tanto viajar sola los veranos por todo el mundo, había adquirido una sólida cultura y desconfianza en el prójimo. Por eso los albinos le producían interés, pero lejos de compartir la aprehensiónque le suscitaban a Marla, los consideraba farsantes de poco vueloy quería desenmascararlos. El último viernes de diciembre se escabulleronhasta la fogata, enfundadas en su chaqueta de lanilla y gorros de lana negra y llevando en las manos tan sólo un par de linternas. Lo que vieron modificó drásticamente su opinión. Escondidas detrás de un árbol, pudieron presenciar una escena de un aquelarre. Desnudos, a pesar del intenso frío, los doce hombres bailaban frente al círculo de fuego entonando canciones en un idioma desconocido, mientras Hans sacrificaba a un gato negroy lo metía en una marmita en ebullición. El estómago de Marla se revolvió apenas se dio cuenta que era el pobre Toulouse y vomitó todo lo que había comido en el día. Cuando acabó la decadente ceremonia, los participantes se liberaron con una danza salvaje y luego tuvieron sexo unos con otros. Hans fue el único que no participó en la sodomía, sólo se limitó a observar ávidamente.


    Marla quedó transida del miedo. Cualquier cosa podía ocurrirle de un momento a otro, hasta un secuestro para ser obligada a participar en ceremonias diabólicas oincluso,ser violada. Hasta esa noche no se convenció de una vez por todas de la maldad de Hans.Siempre lo había visto hacer cosas buenas.El día de la tormenta del primero de noviembre, la salvó. Cuandoiba a saltar un charco para no mojarse los zapatos,la tomó por el brazo para que no pisara la acera. Naturalmente, los pies de Marla quedaron empapadosporque aterrizó en el barrizal.Cuando quiso recriminarle, Hansle señaló un árbol.Segundos después,las raíces cedieron con el agua acumulada y el árbol se vino abajo,justo donde ella pudo haber estado. Después, en la víspera de la Inmaculada Concepción, un perro rabioso trató de morderlaen la rivera del canal.Marla quedó petrificada.El animal tensionaba las arcas,salivaba con rabia y ladraba energúmeno. Cuando Hansse interpuso entre ellos y lo miró fijamente, el canino huyó con el rabo entre las piernascon un quejido. ¿Si es mi ángel de la guarda por qué mató al gato?,pensó. Porque es un demonio, le respondió Bríd en su mente.


    Sinead no podía evitar reírse de sus temores y escardaba sutribulación.


    —Esos albinos estrafalarios le rinden culto a Dionisos y hacen caldo de gatopara curarse de la neuralgia y la artritis. Tú podrías ser su doncella virginal—le dijo.


    Marla asintió.Estaba realmente preocupada, rumiaba en su cabeza cuándo huira Londres. Es una ciudad gigante,estaría a salvo. Hansno me encontraría tan fácilmente, ¿o sí?,dedujo.Sinead le dio una palmada en la espalda.


    —Deja la chifladura. Nunca se arriesgarían a raptar a una persona echándose encima a la policía. Los métodos represivos deben inspirarles temor por muy brujos que sean.


    Los argumentos de Sinead no la convencieron del todo, en los díassiguientes, compróvarios cartones de cigarrillos y latas de conserva para atrincherarse en su casa. La inquietud le impedía dormir y la comida enlatada le recordaba a Toulouse. El desvelo y la debilidad terminaron enfermándola realmente, fiebres agudas acompañadas de escalofríosla postraron en la cama.Preocupada por su estado, Sinead aplazó su regreso a Belfast y estuvo pendiente de suministrarle remedios caseros que lograran sacarla de su postración. Febril, Marla descubrió que durante todos esos meses, había vivido un pertinaz delirio de persecución, una paranoia digna de una megalómana depresiva. Más alentada pudo suprimir los antibióticosy volvió a salir. Cuando Sinead semarchó, ya se sintió capaz de ir a visitar a Pierre sin que la presencia de Hansla alarmara demasiado.En cuanto a la pintura,era caso perdido. No podíapintar, se sentíaaletargada y densa, más objetoque persona, poseída por otra Marla para lacual, toda actividad creativa carecía de interés. Era el otro lado de su personalidad, ese lado siniestro que baraja los sentimientos buenos y los malos y ya no se sabe cuál es cual. Ese lado decadente le cultivaba un refinamiento exagerado y le hacía desperdiciar lienzos al igual que un escritor desperdicia papel en las palabras de una novela. Pero de esas alucinaciones vino a sacarla un acontecimiento banal, pero tan determinante, que sentenciaría su destino.


    Todos los domingos después de la misa matutina, Marla recibía la visita de los dueños de la casa que alquilaba. Era una pareja madura que la trataba como a una hija y le hacían mil preguntas sobre su salud y su trabajo. Irène y Gerard Grenier estaban sentados frente a las tazas de café. Marla les exponía su decisiónde regresar definitivamente a Londres abandonando por completo la pintura. Sin darse cuenta cambió de tema y les refirió algo que le habíaocurrido la noche anterior, camino de la plaza principal. Dos de los albinos la habían abordado para ofrecerle una inyección de heroína.Ella,asustada, corrió como alma que lleva el diablo hasta la casa de su amigo el poeta. Irène dejó la taza sobre la mesa conun breve quejido, Claude se cruzó de brazos,indignado.


    —Te lo dije,esos pervertidos, malvivientes acabaron con la paz aquí.Tratar de corromper a una muchacha tan pura como Marla,es el colmo de la degeneración. Hay que denunciarlos.


    Sí, podría ser que Marla fuera una joven inocente huéspedde Francia. Podría ser que los albinos trataran de corromperla.Pero, ¿realmente le disgustaba?Pronto se vio en la estación de policía dando su declaración. El comandante le ofreció la protecciónde dos guardias civiles, instalados de día y de noche en el frente de su casa, alternativa que Marla contempló con el estómago contraído por el miedo de delatarse y ser víctima de las represaliasde los albinos,así que la rechazó. El comandante decidió actuar por cuenta propiay al día siguiente, Clamecy estaba lleno de policíasde civil. La brigada judicial que hizoel allanamiento de la casa de la colina se encontró con una sorpresa,los albinos se habían ido. Marla había escuchado rumores sobre los albinos que decían quese habían instalado en Saint-Saulge,no muy lejos de allí. Pero también estaba esasensación. Algo le decía que Hansandaba por ahí,muy cerca.Lo presentía.


    La primavera no llegó con buenas noticias.La policía le informó que Sinead había muerto en Belfast, se había suicidado con una soga de enlazar caballos. Marla se sentó en el sofá, lívida. Queríallorar,pero sólo logró quedarse en silencio,con la mirada perdida. El Table Pour Deuxestaba de aniversario,cumplía diez años“enamorando a más parejas”,según decía el pendón de bienvenida.Aunque era invitada especial a la fiesta al aire libre,no tenía ganas de ir.Mejor se puso a pintar.Se desconcertó cuando vio lo que sus pinceles estaban trazando. Era el rostro de Hans. Era espeluznantecómo lo recordaba con exactitud sin ni siquiera tenerlo en frente como modelo.Asustada,botó los pinceles y la paleta y fue al restaurante.Había vino por doquier,lo servían en copas de imitación plata y los racimos de uvas moradas,desbordaban como fuentes en lo manteles dispuestos sobre la hierba.Se acordó de Bríd,cuando trabajaba allí y lo mal que debería estarla pasando por y sin su hija. Sinead, ¿por qué ella? —se preguntó.


    Abandonando todo luto, Marla bebiópara olvidarse de la tragedia que la rodeaba. Pronto, le pareció ver en un vidrio el reflejo de Hans.Excitada volteó a confirmar su ensueño,regándose el vino sobre el vestido. No se desilusionó por haberlo estropeado si no descubrir que no había nadie. Cómo le gustaría que él la estuviera espiando desde algúnlugar. En vez de temor, sentía la nostalgia de su ausencia. Dentro de ella comenzaba a erguirse su personalidad secreta, ese lado salvaje de su ser que había encerrado todo este tiempo y que ya era hora de liberar.De repente,lo vio, al resplandor de la hoguera con su perfil aguileño y sus ojos horadando la negrura. Una oleada de calor subió por su cuerpo quemándolelas mejillas. Fue a su encuentro, mientras sus senos se endurecían pidiéndole la virilidad de aquel hombre.Cuando lo llamó por el hombro,se desilusionó.Era un hombre de pelo oscuro.El cerebro alcoholizado de Marla enfocó la visión y descubrió que sí era,con el pelo teñido, pero era Hans. Ella le sonrióy sin decirle nada le tendió la mano y se lo llevó de allí. Subieron las escaleras de su casa directo a su habitación. En la penumbra, ella lo besó, él la empujó sobre la cama y Marla por fin fue su mujer. Al día siguiente, Hans no estaba a su lado. Ella bajó al vestíbulo con la esperanza de verlo allí, pero sólo encontróuna carta. Con letra erizada, Hans le confesaba que había matado a su amiga irlandesa y a las otras, pero a ella no porque le había dado algo que las otras nopudieron. Marla arrugó el papel y lo arrojó a la chimenea que aún ardía. Consternada, quitó la tela del caballete con la firme intención de perforar el retrato de Hans,pero no estaba. Se lo había llevado. Preparó los óleos y se dispuso a plasmar el que sería su último cuadro en Clamecy. Miró por la ventana y con mano firme no pintó la colina que veía sino como la habíavisto en invierno, bajo una tenue bruma azulada e iluminada por un sol pálido, cuando nada habíapasado.


    Nueve meses después, Marla dio a luz un varón en Londres. La malformación congénita nunca se evidenció en el controlprenatal. Los médicos no le dejaron ver a su hijo inmediatamente y la sedaron cuando se puso histérica. Sentía la boca seca cuando despertó en la habitación. Sus ojos enfocaron lo que tenía entrelos brazos. Tenía al bebé en su regazo, su pequeña cabeza estaba oculta bajo el cobertorde algodón.Con amor maternal, descubrió a su hijo y una máscara de horror se fijó en su rostrode primeriza. Era el vivo retrato del maldito hombre que creía haber olvidado, pero eso no era lo que le provocaba más horror. Eranlas proyecciones óseas, losdos cuernos,parduzcos y ásperos, a lado y lado de la frentey uno en la barbilla.


    El grito nunca salió de la gargantade Marla.Una soga de enlazar caballos le apretaba el cuello.Ya no podría contar nada. Era mejor así. Lo que se calla acaba por desaparecer.Probablemente,por influjo del mismo diablo.
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    LAS NUEVE ILUSIONES


    Y LA TEMIBLE TEMPESTAD


    


    


    La superstición es el lado oscuro del asombro.


    DEAN KOONTZ, Tinieblas


    


    


    La nieve caía menuda y pausada. Keith salió del restaurante y encendió un Winstoncontra la ventisca, pronto una bocanada de alivio salió de su boca. Detestaba las reuniones sociales y las pláticas sonsas de la plebe que anhelaba ser de la burguesía londinense. Le pidió el auto al valet mientras se masajeaba las mejillas, le dolían los músculos faciales de tanto impostar una falsa sonrisay presumir interés. El Land Rover verde del‘74 que pasaba aceite surgió delparqueadero subterráneo. El valet le entregó las llaves y Keithle dio una libra de propina. Si no hubiera estado tan molesto,tal vez le habría dado más, incluso hasta una verdadera sonrisade vuelta.


    Las calles estaban resbaladizas y las plumas del parabrisas parecían no poder con tanta nieve. La visibilidad era mínima,una mujer cruzó por el paso peatonal con su hijo en brazos. Los frenos respondieron perfectamente a los reflejos de Keith,pero el susto fue increíble. Con el corazón acelerado, bajó la ventanilla paraexcusarse, pero la mujer se alejó insultándolo a grandes voces. Una vez en casa, abrió la llave de la bañera y se sirvió un whisky triple, bebió casi la mitad y cerró los ojos.Bendita agua caliente, bendita placidez interrumpida por el maldito repique del teléfono. Se sumergió en el agua mientras maldecíaa la madre,a la abuela y a la bisabuela del que llamaba, dejando que la máquina contestadora hiciera el trabajo sucio.Cuando salió a la superficie para tomar aire,la llamada había terminado. Si había sido tan breve,no era importante. Sólo un fastidio —consideró.


    En la mañana, el timbre de la casa repicaba sin cesar. Adormilado, cubrió su desnudez con la bata levantadora y se dirigió hacia la puerta. Era su asistente.


    —Jane,debería despedirte por semejante sacrilegio.O al menos, rebajarte el sueldo —le dijo con apatía. La joven de frenillos ni siquiera ganaba un sueldo, era una pasante que estaba convencida de que aprendía mucho e iba a llegar muyalto en el periodismo escrito.


    —Disculpe, señor Ferguson—balbució Jane con las mejillas sonrojadas—, ¿puedo pasar?


    Keithabrió la puerta de par en par y con un gesto de fastidio, le dio permisode entrar en sus dominios.


    —¿A quéhas venido?Es sábado. Uno de los dos malditos-sagrados días del no trabajo —le recriminó Keith mientras ponía la tetera y dos tajadas de pan en la tostadora.


    —Es que el señor Shilton quiere que vaya a Stockbridge,a...


    Keith se apresuró a poner el dedo sobre los labios para indicarle que se callara.Si había algo que no soportaba era el nombre de Roger Shilton,y más en las mañanas. El obeso y calvete editor en jefe del Hush. Era de esa clase de personas que lucen orgullosos el carné de la empresa como una medalla y se sienten muy comprometidos consu trabajo, pero que cambiarían de bando en un abrir y cerrar de ojos si les ofrecieranun cheque con más ceros. Shilton se vanagloriaba de manejar las riendas de un tabloide informativo dirigido a la clase media, pero cualquiera con dos dedos de frente, sabía que la única información era la fecha porque no era más queotro pasquín amarillista.Peor aún, era la copia barata del Sun y pagaban menos. Ya ni siquiera cubrían escándalos políticos ni infidelidades de la realeza,ni rehabilitaciones de superestrellas. No. Cubrían bajezas con grandes titulares en rojo y fotos explícitas del tipo: “NACE NIÑA PULPO EN LA INDIA.TIENE 8 PIERNAS”, “MARCIANO LA PREÑÓ DE OCTILLIZOS”, “EL COCODRILODE LAS ALCANTARILLAS ATACA EN LOS RETRETES”y“POR ROBARLE LA BILLETERA,LE CLAVARON UN MACHETE EN LA CABEZA. ¡Y SIGUE VIVO!”.


    Las nueve ilusiones era otra patraña, una leyenda local que era más mentirosa que una carta de recomendación. Todos los años lo enviaban a cubrir los espectaculares eventos,pero nunca pasaba nada. Keith estaba convencido de que era un invento autoría de los lugareños para sacarlesdinero a los turistas.Era una completa y estúpida pérdida de tiempo.


    —En una hora debe recoger a Harry en el periódico —le indicó Jane.


    Keith bufó, la tetera silbó y la tostadora le hizo coro expulsando las dos tostadas. Era una sinfonía de protesta. Meneó la cabeza,fuera de todo tenía que hacer de chofer y recoger al pelmazo del fotógrafo. Sirvió el agua en un pocillo y depositó la bolsa de té. Untó las tajadas con tanta mantequilla,que sus arterias en menos de un año le pasarían la cuenta de cobro.Jane bostezó para que su jefe se diera cuenta que tenía hambre y la convidara,pero él lo pasó por alto. Jane extendió un sobre con dinero sobre el mesón.


    —Este es el dinero de los viáticos—le dijo y se marchó.


    El fotógrafo dientón lo esperaba con el maletín del trípode y el equipo de revelado en la entrada del Hush. Era cumplido como novia fea y nunca había gastado un centavo para pagarse la ortodoncia que necesitaba con tanta urgencia. Harry dejó sus cosas en la parte de atrás y se subió en el asiento del copiloto.Con una sonrisa de tiburón le convidó de sus chicles.Keith rechazó el ofrecimiento.Ya era suficiente ver sus dientes por encima del labio como para verlo mascar chicle. El sonido que producíaera como el de un viejo sin dientes comiendo bistec,sobrepasaba los decibeles del buen gusto. Y la saliva que se colaba entre las hendiduras era como un geiser,debería viajar en el capó y limpiarle los vidrios de paso.Antes de meter la primera marcha con la palanca,una mano golpeó el vidrio de su puerta.Era Shilton, con esa sonrisa socarrona que siempre estaba en su rostrocomo maquillaje de payaso. Keith bajó la ventanilla e hizo un esfuerzo sobrehumano para que alguno de sus músculos risorios, fueran capaces de devolver la cortesía.Al menos, un pequeño fariseo esbozo de sonrisa.


    —Stockbridge, ¿no?—inquirió Shilton.


    —Como todos los años.


    —Sí,sólo que este año...necesitamos resultados,Ferguson.El periódico afronta, ¿cómo decirlo?...—dijo Shilton,rascándose la barbilla—.Una crisis económica.


    —No sabía.


    —Es una pena.Me informan desde arriba,que debo empezar a cortar cabezas —afirmó e hizo el ademán con una espada invisible—, los que no produzcan resultados,tendrán que irse del Hush.Nada personal, ¿eh?


    Keith asintió. Hermosa charla motivacional, pensó y metió el cambio.Aceleró tan rápido como pudo,dejando a Shilton en medio de una humareda negra.


    —¡Vayan de cacería! Traigan sangre,muertos,heridos. ¡Lo que vende! —logró gritar Shilton antes de que la tos lo encorvara.


    El Land Rover se comía el asfalto caliente de la carretera que los conducía a Stockbridge.El olor a campo silvestre penetraba a través de las ventanas y el sol iluminaba las praderas de los costados. Keith conducíacon la mirada perdida en el horizonte, casi sin parpadear. Harry intentaba armar un cubo Rubik, pero era más hábil un mono de laboratorio resolviendo una Torre de Hanói. Pronto apareció frente al panorámico un gran letrero rojo con letras blancas: “BIENVENIDOS A STOCKBRIDGE — CIUDAD DE LAS 9 ILUSIONES”.


    Keith lo observó mientras lo sobrepasaban. Aunque las letras estaban desgastadas, el número nueve estaba recién pintado. Pero eso no fue lo que lellamó la atención. Fue el anciano vestido con leñadora, overol ysombrero de paja, que estaba recostado contra unode los soportes. Con el dedo índice le indicaba que no siguierasu camino. Keith miró por el retrovisor,para confirmar su visión, pero el ángulo sólo le dejó ver la madera podrida del respaldo del aviso.


    El Land Rover se detuvo frente al primer hotel a la vista. No tenía mal aspecto por fuera, se veíapequeño pero acogedor. Keith y Harry cruzaron el umbral y se dirigieron al mostrador de la recepción.


    —Dos habitaciones —dispuso Keith y le pagó a la dependientecon uno de los billetes del sobre.


    —Bienvenidos al Hotel Crimson. Regístrense por favor —dijo la mujer pecosapasándoles el libro de huéspedes y una pluma. Keith y Harry firmaron y la dependiente oprimió con gracia la campanilla para llamar al botones.


    Después del almuerzo dieronun paseo por el pueblo. Harry tomaba fotos de casi todo.Era un maniático del obturador.En menos de quince minutos,cambió la película diez veces. Keith no veía nada extraño digno para ser publicado.Pero sí sentía algo. Sentía que los seguían, por eso volteaba a mirar a cada instante sobre su espalda.


    —Otra vez aquí en este moridero. Es mi maldición.


    —No sé por qué están empecinados en que aquí suceden cosas extrañas —corroboró Harrytratando de ganarse su confianza.


    —Quiero ver esas fotos reveladas esta noche —le dijo Keith al fotógrafo—. Aumentela sensibilidad,a ver si captamos un maldito ectoplasma,al menos.


    Siguieron caminando.Harry enfocaba bien sus objetivos, detallando cada rincón.De repente, Keith tuvo nuevamente la sensación de ser observadoy volteó hacia atrás.Ahí estaba, el anciano del letrero mascando tabaco como una vaca junto a un pino. Keith llamó por el hombro a Harry y le indicó que lo siguiera.


    —Otra vez usted —dijo el viejo y escupió un trozo de tabaco al piso. Harry obturaba la cámara desde diferentes ángulos, como si el anciano fuera un modelo.


    —La tercera es la vencida. ¿Quién es usted? No lo había visto antes —preguntó Keith, ansioso.


    —Soy Seamus. Soyirlandés.


    —Muy bien, Seamus,el irlandés.Usted parece conocer como la palma de su mano este pueblo. Así que, dígame qué demonios es lo que pasa aquí.


    —Usted no está preparado para ver —respondió el viejo señalando a Keith.


    —No me señale. Mi nombre es Keith.


    —Discúlpeme,es una manía que tengo desde niño.


    —Como sea.Cuénteme, que es lo que se rumora sobre Stockbridge—preguntó Keith y oprimió el botón rojo de la grabadora portátil.


    —¿Rumores o realidades? —preguntó Seamus con un remoquete.


    Keith dejó de grabar y se acercó a Harry que luchaba porenfocar al viejo.


    —Vámonos.Este viejo está loco.


    —No estoy loco.Es más,creo que estoy más cuerdo que usted.Yo no vendría a morir aquí —sentenció Seamus.Keith frenó en seco y volteó a verlo.


    —¿Cómo dijo?


    Seamus se encogió de hombros y escupió otra plasta de tabaco.


    —Si le interesa conocer las maldiciones de este pueblo, estáen todo su derecho.Claro que,por mi parte, lo sabrá sólohasta el momento indicado.


    —¿Y cuándo será ese momento,señor? —le preguntó Harry,tomándolo por el brazo para no dejarlo ir.


    Seamusse tomó todo el tiempo para examinarlos detenidamente. En sus ojos veía la ansiedad como una llama.


    —Deberán verme aquí a media noche, sin falta—dijo y se alejó calle abajo.


    —¡Oiga, espere! Mañana es viernes trece —afirmó Harry.


    Seamus giró en sus talones y le sonrióal fotógrafo.


    —El viernes trece es endemoniadamente perfectopara morir.


    Seamus siguió su camino. Harry sintió un temor interno y una gota súbita de sudorbajándole por la espalda. Aquella conversación fue apenas la primera de muchascosas que jamás comprendería en su estancia en Stockbridge. En el hotel le preguntó a la dependiente sobre Seamus. La pecosa le contó que el irlandés había vivido desde hacía mucho tiempo en el pueblo, pero que realmente nadie lo conocía bien. Era un tipo extraño,solitario pero simpático.Nunca se le había visto metido en problemas o situaciones extrañas. Le gustaba la cacería y disecaba la cabeza de los animales que caían bajo su mira. No había más que esperar a que pasaran las horas. Keith decidió recorrerel pueblo a su manera: con la licorera repletade whisky como dama de compañía.Cuando regresó al hotel,con los zapatos sucios y la camisa empapada de sudor,cayó como una piedra en la cama de su habitación.Harry intentó despertarlo para bajar a cenar,pero sólo decía incongruencias. Alas ocho de la noche afuera no oscurecía, el firmamento permanecía azul como una corona,como un hueco en el negro restante, el cielo que sería natural a esa hora y en pleno verano. Harry terminó de cenar y fotografió el fenómeno astral.Mientras Keith dormía,él podía adelantar trabajo y granjearse su estima. Pronto llegó a la calle principal y vio a una niña de doce años sentada en el umbral de su casa que miraba pensativa el cieloy le tomó una foto.


    —Hola,pequeña, ¿cómo te llamas? —preguntó tímidamentemientras se acercaba.


    La niña giró su cabeza y lo miró con desconfianza.


    —Tranquila, no voy a lastimarte. Soy bueno —le explicó tomándole la mano—. ¿Cuál es tu nombre?


    —Me llamo... Janine Blair.


    —¿Hace mucho tiempo que vives aquí,Janine?


    —Desde que nací —contestó sin dejar de mirar el cielo.Estaba abstraída con el fenómeno.


    —Dimealgo,Janine. ¿Por qué será que la gente estáasí, como extraña? —inquirió Harry.


    —Todos cambiamos por esta época—respondió la niña y le dirigió una mirada—.Es una época imaginaria,una época de ilusiones.


    Harry quiso preguntarle algo más, pero la puerta se abrió de un golpe y la madre salió dela casa. Miró con furia al fotógrafo y tomó del brazo a su hija para que no hablara con extraños.


    Al caerla noche,Stockbridge se convertía en un pueblo fantasma. Nadie salía de sus casas y por las calles sólo se podían papeles ir y venir.El frío era intenso,a pesar de los abrigos y los guantes,éste se colaba por los agujeros más pequeños de las prendas. Seamusapareció,esta vez fumando un habano.


    —La puntualidad es una virtud —sentenció el irlandés—. ¿Dónde está el periodista?


    —Se sentía un poco enfermo—mintió Harry rápidamente y le mostró su cámara y la grabadora portátil que había tomado sin permiso de Keith—.Me pidió que fotografiara todo y lo grabara.


    Seamus asintió, pero no sin creersemucho el cuento.


    —Vamos,es por aquí. Sígame.


    El cielo era una coreografía hermosa de estrellas fugaces al ritmo de laserenata metálica de los insectos. El vuelo de los murciélagos perturbados trazó en las tinieblas unadisparatada geometría que revolcaba todo a su paso.El frío fue desapareciendo poco a poco y todo fue quedando en absoluto silencio. Harry se quitó el guante y humedeció su dedo índice con saliva y comprobó que el viento había dejado de soplar.Era extraño, pero los ruidos de los animales se iban perdiendo alo lejos. Era una sensación como la de estar dormido tan profundo que todo parecía desvanecerse. La imagen del lago apareció ante sus ojos, gélidoy pasmado. Seamus le hizo una señal paraque se acercara a la orilla.


    —Tome un poco de agua y bébala.


    Harry juntó sus manos y recogióalgo de agua. La acercóa su boca, bebió un pequeño sorbo y la escupióal instante.


    —¡Está salada! —comentó Harry—. Terriblemente salada.


    —Le presento la primera ilusión de Stockbridge —sustentó Seamus con una sonrisa astutaen el rostro.


    —¿Un lago salado? ¡Gran cosa! Entonces el mar Caspio es un vaso de agua con sal al lado de éste —alegó Harrymientras destapaba un chicle.


    —Mañana me dará la razón —explicó el viejocon un breve mohín dedisgusto.


     Harry se dio cuenta el cambio de ánimo de Seamusy trató de enmendarse.


    —Seamus,no era mi intención criticar este hallazgo,pero comprenda... no es lo que esperaba.


    —Ustedes, los citadinos creen que pueden venir a unpueblo, hacer lo que se les venga en gana y burlarse de sus habitantes y sus tradiciones yluego largarse, sin tomarse ni siquiera la molestia de dar las gracias.


    Harry bajó la cabeza,aceptando el regaño.


    —No diga eso, Seamus. Mejor hábleme de las otras ilusiones.


    —No debería,hasta que comprendiera la primera. Peroigual, la segunda ya la debióhaber visto.


    —No. ¿Cuál es la segunda ilusión?


    —Es la llegada tarde de noche. ¿Ha notado que sobre Stockbridge el cielo está claro y en los alrededores no?


    —¡Sí! Es como una corona azul sobre el pueblo—manifestó Harry—, tengo muy buenas fotografías.Mañana las revelaré.


    Seamus esbozó una sonrisa.Le agradaba la inocencia del muchacho.


    —Pero esa rareza sólo se puede apreciar desde aquí. Desde otros pueblos no se venada anormal. Ysi mira de inmediato, podrá darsecuenta de la tercera ilusión.


    Harryse apresuró a dirigir la mirada al cielo y lo vio distinto,más negro que nunca,con una oscuridad sospechosa.


    —¡La luna! No hay luna —comentó boquiabierto—.En Londres ayer había luna llena.


    —El inesperado novilunio.La luna negra —explicó Seamus, mientras Harry disparaba su cámara como loco—. Así van a ser las cinco noches restantes de la semana con este maldito calor que llega de repente.


    —Es verdad, me estoy cocinando como un pavo —respondió Harry quitándose el abrigo—.Un momento. ¿Elcalor repentino es otra ilusión?


    —La cuarta.


    Seamus consideró que debía dejar las cosas así por esa noche y despachó a Harry.


    —Mañana continuaremos,muchacho...Buena suerte con las fotos —le dijo y emprendió la marcha.


    Harry trató de detenerlo para que no lo abandonara en medio de la nada, pero sólo hizo una bomba de chicle y se quedó viendo al viejo mientras se perdía en el senderobajo las hojas de los pinos, hasta que se reventó.


    En la mañana, se dispuso a revelar las fotos que había tomado. Se llevó una sorpresa no muy grata al ver que todas las fotos,todos los rollos estaban velados. Keith se despertó de su embriaguez.Luego de una ducha fría, reprimió a Harry por no haberlo despertado ypor haberse pasado el conducto regular del periodismo,su autoridad quería decir.


    —Los pájaros tirándole a las escopetas.Ahora los infelices fotógrafos cubren la noticia. ¿Hasta dónde hemos llegado?Ustedes sólo sirven para oprimir botones —sentenció y botó al piso las copias negras de las fotos y los negativos.


    —No sé lo que pasó. Estoy seguro de haber usado la película con el ASA correcta —se excusó Harry—, pero también grabé lo que me dijo el viejo,señor Ferguson.


    Keith le arrebató la grabadora y lo miró bufando.Al menos todavía tenía el respeto de llamarlo“señor”. Reprodujola cinta,espero unos segundos: nada. Adelantó la cinta dos veces.Tampoco nada.


    —Retiro lo dicho.Ni para oprimir botones sirven.


    Harry quedó desarmado.Ni las fotos ni la cinta evidenciaban que había querido hacer un buen trabajo.


    —¿Dónde nos está esperando el viejo?—suspiró Keith.


    —En el lobby.


    Bajaron a su encuentro.Keith se disculpó por su ausencia,mintiendo.Le dijo a Seamus que el agua del pueblo le había provocado un terrible malestar estomacal.El viejo comprendió la situación y le prometió un remedio casero de hierbas para curar la diarrea.


    —¿Qué tal quedaron las fotografías,muchacho?


    Harry apretó los labios, confinandouna sonrisa.Seamus le caía bien.


    —Veladas.Pero eso usted ya lo sabía, ¿verdad?


    Seamus asintió dándole una palmada en el hombro.


    —Me encanta ver su camaradería,pero tengo una historia que buscar —les recriminó Keith—. ¿Haciadónde nos dirigimos?


    —Al hospital.


    —¿Al hospital? —preguntó Harry.


    —Allí conocerán la quinta ilusión deStockbridge, probablemente —vaticinó Seamus mientras encendía un habano y salíadel hotel.


    El periodista y el fotógrafo lo siguieron como borregos hasta el centro del pueblo. Al llegar, Seamus apagó el habano contra el zapato. La doctora Gray salió a recibirlos.Keith no desaprovechó la oportunidad y le besó la mano a la rubia.


    —Keith Ferguson,a sus pies.


    —Es mi sobrina. No la toques —ordenó Seamus y Keith retrocedió sonrojado mientras Ruby le sonreía.


    —Hola, Ruby. ¿Cómohas estado?


    —Muy bien,tío.


    —Ellos son de un periódico de Londres.


    —¡Ah! Ya sé qué lostrae por aquí. Parecieraun cuento de nunca acabar, ¿verdad? —aborreció Ruby—.A veces pienso que hay alguna clase de manipulación genética,pero nadie es tan inteligente en este pueblo para hacerlo.


    —¿Podría explicarse mejor? —solicitó Keithy encendió la grabadora.


    —Hemos llevado un control rigurosodurante los últimos meses. Tenemos en observación a tres mujeres próximas a culminar su embarazo. Anoche dio a luz la primera,fue un parto inducido... perocomo de costumbre, fue una niña.


    —¿Como de costumbre? —inquirió Keith, acercándole lagrabadora.


    —Es la época de ilusiones. Durante los últimos años durante ese lapso de tiemposólo nacen niñas. Absolutamente, todos los partos son mujeres —respondióla doctora.


    —Y eso, ¿qué tiene que ver, Seamus? —preguntó Harry,codeándolo.Mascaba chicle como un chivo.


    —Todo. Pero la explicación sólo la entenderán más adelante.


    —¿Esta esla quinta ilusión?


    —Así es,muchacho. Ahora,volvamos a lago.


    Harry tomó nuevas fotos del lago,asegurándose que la cámara funcionara bien y la película fuera la adecuada. Seamus no le reprochónada,tal vez de día el misterio fuera otro.


    —¿Pueden escuchar a los gorriones? —quiso saber Seamus.


    —Sí. Pero, ¿dónde están? —preguntó Harry.


    —Escondidos, en las ramas de los árboles —aseguró Keith sin darle mayor importancia.


    —No.Emigraron.En esta época vuelan al sur.


    —¿Estás tratando de decir que se escuchan pájaros,pero en realidad no hay ninguno? —escrutó Harryy el viejo asintió.


    —Ésta es la sexta ilusión.


    —Pájaros invisibles —anotó Keith en su libreta quitándole todo el misterio a la historia—. ¿Ahora qué? ¿Vampiros? —dijo mientras guardaba la libreta en el bolsillo y se rascaba,exasperado, la cabeza conel lapicero.


    —Maldito calor. Tengo sed. ¿Alguien tiene agua?—preguntó.


    —Tome un pocodel lago. Es agua limpia —le respondió Seamusmientras le ofrecía un vaso plástico que guardaba en su mochila de lana entretejida.


    Keith tomó el vaso y se arrodilló junto a la orilla del lago.


    —Podrá ser muy limpia, pero es salada como agua de mar—le susurró Harry a Seamus.


    Keith hundió el vaso en el lago y lo sacó casi lleno.Examinó el líquido como un científico,lo olió detenidamente como un catador de vinos.Vaciló por un breve instante,y luego bebió todo el contenido de un solo trago.Harry arrugó el rostro con una mueca de asco.


    —¡Deliciosa!—exclamó Keith y volvió a llenar el vaso.


    Antes que Harry pudiera preguntar,Seamus le ofreció otro vaso.


    —En el día no essalada.


    Harry corrió hasta la orilla y llenó su vaso.Bebió un pequeño sorbo para comprobarlo. Cuando su lengua no detectópeligro alguno,la bebió hasta el fondo.


    —¡Es verdad! ¡Es dulce! —comentó dando saltos enun pequeño ataque de euforia. De repente,se detuvo—. ¡Anoche estaba salada!—dijo.


    —Eso era anoche.


    —¿Me están tomando el pelo?—preguntó Keith,pero ninguno le puso atención.


    Seamus escarbó en la mochila y sacó una lata de lombrices. La abrió con un gesto de concentracióny caminó hasta el pequeño muelle.


    —Voy a mostrarles que no sólo los gorriones se marcharonde Stockbridge. Las lancurdias también lo hicieron —dijo y vació todo el contenido delata en el lago. Todos contemplaron lasuperficie, nunca huboondas—. Caballeros, ésta es la séptimailusión.


    —No es temporada de pesca —juzgó Keith—. ¡Valiente gracia!


    —Aquí se puede pescar todo el año y pican bastante —explicó Seamus—, excepto enesta época,claro está.


    —Estas flores no estaban marchitas anoche —exclamó Harry mientras enfocaba unas margaritas y les tomaba una foto.


    —Muy bien, muchacho. Has descubierto la octava ilusión.En esta época, todo lo bello muere —le dijo Seamusaplaudiendo secamente.Keith lo interrumpió con una risa fingida.


    —¿Esto es una parodia de medio pelo de las plagas de Egipto o qué? —asestó Keith el sablazo desarcasmo—. ¿Qué sigue ahora? ¿Langostas? ¿Ranas? ¿Pestilencia?


    Seamus se alejó de su mala vibra y nise molestó en responderle. El viento lo hizopor él, metiéndole tierra en los ojosy en la boca.


    —¡Maldita sea!—sentenció Keith, refregándose los ojosy escupiendo.Sacó la licorera del bolsillo para pasar el mal sabor.


    —¿Cuál esla novena ilusión? –preguntó Harry,tratando de no reírse de la desgracia de Keith.


    —¿La novena? —exclamó Seamus y se encogió de hombros—. La han tenido frente a sus naricestodo el tiempo,pero no han podido verla. Siempre ha estado aquí,junto a cada uno de ustedes.


    Harry se aferró a su cámaracon devoción.Seamus caminó en círculos,rodeándolo mientras levantaba la cara como si quisiera oler algo.


    —Ya llevan algo un par de días aquí, ¿no han sentido algo extraño en el aire?—preguntó Seamus.


    Harry trató de reconocer algún olor extraño que le evidenciara algo.Keith lo imitó, más por seguirles la corrienteque porque pudiera olfatear algo. Sus fosas nasales ya no le servían de nada después del abuso de la cocaína en la última década.


    —No es un olor —recalcó Seamus—.Es una sensación,una presencia desconocida que nunca he podido ver,pero que siempre ha estado aquí,durante los últimos cincuenta años.


    Keith miró a Harry y giró el dedo al lado de la sien. No podía creer los disparates que decía el viejo.


    —Es invisible,pero te ve,te persigue aquí en el lago.


    —Juega a las escondidas —afirmó Harry.


    —Exacto.Eso es,precisamente.


    Harry se acercó,intrigado por el asunto. Seamus encendió un habanoy satisfizo su curiosidad a través del humo.


    —¡Marcianos!—intervino Keith.


    —No. Es una mujer. Poco después de que yo naciera, la hija de unos pastores de la colina se ahogó aquí en el lago. Se llamaba Emily... Burton,creo. Se cayó de un bote de remos. Mucha gente vio cuando ella seahogaba, pero las algas no permitieron salvarlaa tiempo. Se hundió como unapiedra y nunca se halló su cuerpo. Es posible que lo que quede de él,todavía repose en fondo de estas aguas. Pero su alma está aquí presente desde entonces y siempre se aparece por esta época...la misma en la que murió.


    —Ya llegamos a los fantasmas —escribió Keith.


    —Oun alma en pena.No lo sé.


    —¿Alguien la ha visto? ¿Alguna vez? —preguntó Harry.


    —Sí. Un pescador amigo mío la vio una noche. Me dijo que era de osamenta pronunciada y ojos negros. Se dice que suvoz de hielo cautiva al hombre que la oye.


    —Suficiente para mí. Ya completé la colección de espantos. Me largo de aquí antes que pie grande me dé una patada en el culo —espetó Keith, se dio media vuelta y se marchó por el senderotomando tragos de la licorera.


    —¡Eso sólo pasaría si la vieras! —le gritóSeamus mientras se alejaba. Vio que Harry se había tragado el chicle sin querer—.Tranquilo,muchacho. En toda mi vida nunca la he visto.


     Camino al hotel,la tempestad se desató, frenética, apoteósica y centrípeta. Venía acompañada de vientos perpendiculares furiosos y un frío devastador.Todo parecía querer dirigirse hacia el centro del lago. Los faros de una camioneta los encandilóa medio trayecto. Era Ruby.


    —¡Tío!Te estaba buscando. Las otras mujeres ya parieron. Nacieronotras dos niñas...como siempre.


    Seamus pasó sus manos porel rostro y las dejó ahí.


    —¿Que sucede? —preguntó Harry levantando la voz para ser escuchado a través de la tormenta.


    —Sólo falta que se lleve al hombre de este año—le explicó Ruby.


    —¿Se los lleva?


    —Desaparecen y no se vuelve a saber nada de ellos.


    —¿Dónde está el periodista? ¿No te cruzaste conél?


    Ruby negó con la cabeza.


    —¡Demonios!Ese imbécil debió haber caminado en círculos.


    —¡Suban! —les dijoRuby.


    La camioneta regresó por el sendero hasta ellago. La tempestad estaba en su máximo esplendor.Seamus y Harry bajaron del vehículo,pero el viento les impedía avanzar entre el lodazal.Ruby encendió las exploradoras para tener mejor visibilidad. Ahí enel muelle,estaba Keith,tambaleándose.Antes que siquiera pudieran gritar su nombre, una luz blanca brillante, salió a floteentre las aguas revueltas del lago, rodeando una siluetaesquelética. No había duda que era ella y que miraba fijamente con sus ojos oscuros a Keith. Harry intentó tomar una fotografíaen medio del huracán que rugía.


    —¡No la mires,Harry! —sentenció Seamus, aferrándose a la camioneta—. Y tú, Ruby,no salgas de la camioneta. Ella odia a lasmujeres, aunque siempre alumbreniñas.


    —¿Ella tiene hijos? —espetó la duda Harry, acobardado.


    —Se supone que todas las niñas que nacen en esta época son sus hijas.Las que tiene con los hombres que se lleva.


     Keith estaba maravillado observando aquel espectroque flotaba sobre el agua.Suponía que era un truco de su mente alcoholizada, hasta que ella le habló:


    —Ven conmigo.Ven...Ven...


    Era un suspiro de muchas voces, de muchos ecos que repetía un sinnúmero de veces.Era su voz de hielo. Keith no podía quitarle los ojos de encima, estaba obsesionado, aquella mano huesuda lo seducía para que seacercara.


    —Ven...Ven...Ven...


     Finalmente, accedió y la tocó. El espectro lo abrazó y en medio de una exhalacióntrepidante, juntos desaparecieron en lo que duraun segundo.La tormenta cesó, los pinos dejaron de sacudirse y las últimas gotas del agua cayeron finas como si sólo hubiera sido una lloviznapasajera.


    Harrytenía la boca abierta, estaba pálido y perplejo.


    —¡Se lo llevó!—logró decir.


    —Ahí tienes tu historia, muchacho —concluyó el irlandés y subióa la camioneta.


    Las llantas estaban enterradas en el lodo,pero finalmente lograron avanzar. El silencio era un candado en suboca. Harry trató de zurcir su rasgada corduraponiendo una nueva película en la cámara. La puso sobre suhombro y la obturó rápidamente sin ver,sin enfocar sin encuadrar. Sólo quería ahuyentar la visión horrenda y fatuadel espectro. Ahora sabía que después de la tempestad no llega la calma, porque cuando escampa,sólo quedan los fantasmas.
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    EL HOMBRE DE LOS CUERVOS


    


    


    Tengo tanto mal dentro de mí como cualquiera.


    DEANKOONTZ, Los Ríos Oscuros del Corazón


    


    Muchos cuervos y otras aves llegaron volando al sembrado;pero no bien me veían se alejaban de nuevo,creyendo que yo era un Munchkin.


    L.FRANK BAUM, El Mago de Oz


    


    


    La siembra del oeste crecía tranquilamente mientras los cuervos oportunistas se mecían campantes en los cables de luzde Cypressville. El aire del campo vagaba fresco y el ruido monótono de los tractores acompañaba la procesión de los impávidos feligreses que entraban a la iglesia a escuchar la misa dominical. Un disparo de escopeta hecho por un labriego amedrentó a los cuervos que volaron medrosos en busca de refugio. Neil conducía tranquilamente cuando pasaron sobre el techo de la camioneta batiendo sus alas iridiscentes y lo hicieron frenar y botar elcigarrillo. Los vio alejarse mientras descendía de lapick-up.No le agradaban los cuervos,pero les guardaba respeto,eran animales inteligentes. Una vez los había visto botar castañasque no podían partir con el pico a la carretera, para que las llantas de los carros rompieran la cáscarapor ellos. Eran de admirar,realmente. Cuando el último de la bandada desapareció, entró a la tabernade Bárbara.


    —Buenos días, ¿qué quieres para desayunar? —preguntó ella al verlo entrar.


    —Hola. Un café bien negro.


    —¿Pasaste mala noche? —inquirió la pelirroja al ver su apatía.


    —Ni que lo menciones.


    El pocillo humeante quedó enfrente de sus manos. Neil olió el delicioso aroma y lo bebió como si su lengua fuera de hierro.


    —Me voy a trabajar. Apúntaloa mi cuenta, por favor —dijo y salió.


    Bárbara se quedó esperando el beso de despedida, pero sólo le quedó regalarle la tierna sonrisa que nacióde sus labios. Aunque estuviera de malas pulgas,era el hombre del que se había enamorado.


    Neil puso en marcha la camioneta y se dirigióhasta el centro del pueblo. No podía ver bien el camino. Adelante, un suntuoso auto dejaba una polvareda a su paso. Neil tuvo que frenar mientras el polvo se desvanecía. Era un Chrysler últimomodelo, azul turquesaque parqueó al frente del banco. Dos tipos sebajaron,uno rubio y el otro calvo. Eran acuerpados y vestían de traje y corbata y gafas desol. Neil aceleró un poco para observarlos másde cerca, pero los forasteros entraron de prisa.Por un momento, le cruzó por la mente la idea de un asalto y permaneció a prudente distancia por más intrigado que estuviera. A travésde la ventana del banco, logró ver a los dos tipos que hablaban con Joshua, el director. Uno de los extraños se dio cuenta de su mirada entrometida y cerrólas persianas, poniéndole fin a su carrera como espíaasí que continuó el viaje a su trabajo de toda la vida. Neil era bueno con las manos, la restauración y la construcción eransu fuente de trabajo. Por esos días se ocupaba en la reparación del techo de la tienda de víveres.Reponer las tejas rotas a pleno sol de verano,le significaba un dinero extra. “Recargo por hidratación”ponía en las facturas. Cuando hizo una pausa para la merienda, surgió una mole oscura por la escalera. Elmore tenía el don de aparecer justo cuando había comida.


    —Hola,negro. Sigue, hay suficiente para los dos —dijo mientras partía el sándwich de pavo y le ofrecía la mitad.


    —Gracias, hermano —respondió el recién llegadomientras se quitaba el sombrero. Elmore era de los pocos afroamericanos que no se rasgaban las vestiduras porque le dijeran negro, siempre y cuando fuera en un tono amigable.


    —¿Ya sabes de la obra?


    —¿Cuál obra?


    —Acaba de llegar gente de Des Moines, van a construir una planta de tratamiento de carnes y estánbuscando trabajadores. ¿Quédices? ¿Nos apuntamos?


    —Tengo que terminar aquí y luego estoy comprometido con la pintura del granero del trigal.


    —No importa, la obracomienza en un mes. Pagan quinientos dólares por semana —aseguró Elmore con ojos avaros—, pero debemosfirmar hoy.


    —¿Dóndees? —preguntó Neil.


    —En el banco.


    Un mal pensamiento salpicó la mente de Neil. Se preguntaba qué diablos vendrían a hacer unos tipos con tanto dinero aun pueblo perdido en la nada.


    Al solicitar el empleo,sus sospechas fueron en parte confirmadas. Los empleadores eran los tiposdel Chrysler. Elmore pasóprimero en la fila. El calvo anotó su nombre en una planilla enumerada y una secretaria tipió sus datos en una máquinade escribir. Sacó el rectángulo de cartón, le estampó un sello y lo pasó por una laminadora. Al entregarle el carnet provisional, le dijo que regresaraen un mes. Cuando fue el turno de Neil, el rubio lo miró de arriba aabajo, despectivamente. El calvo le pidió su nombre y Neil se lo dijo sin quitarle la vista de encima al rubio,no se iba a dejar amedrentar por un citadino. Era el preámbulo de una pelea de gallos. La secretaria le entregó el carnet y le dio las mismas indicaciones que a Elmore. Neil sacudió con gracia el documento contra su mano un par de veces y se marchó. Mientras salían, apareció ante sus ojos una limosina negra. Todo el pueblola miraba perplejo. Quien quiera que estuviera adentro se dignaba de despertar la curiosidad de la gente. El rubio salió del banco con una carpeta y se acercó al ostentoso auto. La ventanilla trasera bajó lo necesario para que una mano anónima recibiera los papeles y volviera a su intimidad. Neil alcanzó a detallarun anillo en la mano, erauna serpiente que se enroscaba en el dedo.


    —¿Quién es elricachón? —preguntó Elmore.


    —Debe ser el dueño de la constructora.


    Cruzaron la calle sin quitarle los ojos de encima a la limosina y entraron a la taberna para tomar unas cervezas.Antes de la tercera ronda, el rubio y el calvo hicieron su aparición. El lugar enmudeció, sólo las medias puertas de vaivén rechinaban detrás de ellos. La moneda en la rocola perdió su valor y la canción country dejóde sonar. Mientras la pinza retraía el disco enel gabinete, la voz del cantinero se hizo sentirmientras limpiaba la barra con un trapo viejo.


    —¿Quétoman?


    —Dos tequilas—respondió el calvo,haciendo la señal de victoria.


    El cantinero les sirvió los tragos con prontitud. El rubio se sentó en la barra ymiró con lascivia a Bárbara cuando pasó a su lado llevando una bandeja con cervezas.Con una sonrisa malintencionada, fijó su mirada en Neil.


    —Creo que está enamorado de ti, Neil —bromeó Elmore.


    —No precisamente —respondió y se levantó de la mesa a confrontar al rubio.


    —¿Cuáles tu problema? —le dijo con voz recia.


    El rubio volvió a mirarle de arriba aabajo.


    —Que no me gustan los pueblerinos,pero las pueblerinas están en celo.Como me gustan.


    Neil lo miró, bebió un poco de cerveza y le lanzó el resto de la jarra en la cara.


    El rubio se levantó y le propinó un puñetazoen la cara. Neil cayó contra una mesay le rompió una pata. Se incorporó y lo agarróde la ropa. Ambos tambalearon y atravesaron la ventana. En la calle, pronto un corrillo de gente se apiñó para ver la pelea, vitoreando a Neil. Elmore salió y contuvo a Neilpor la espalda, lo mismo hizo el calvocon su amigo. Neil se soltócon fuerza de la llave, estabaofuscado, pero le dio la espalda a su rivalpara irse.


    —¡Esto se acaba cuando yo diga! —sentenció el rubio que lo atacaba por la espalda con un golpe en las bajas costillas,dejándolo sin aire.


    El rubio repitió el gancho de izquierda sin dejarlo reaccionary lo tumbó. Neil intentóresponder el golpe, pero el rubio sacó ventaja y le partió la narizcon una patada certera. Neil se desplomó aturdido sobre los vidrios rotos cortándose la mejilla. Elmoretrató de revirar por su amigo, pero calmó su ímpetual ver que el rubio sacaba una pistola. Antes de que pudiera dispararla o siquiera engatillarla, sintió en la nuca el acero frío de un revólver que lo pacificó.


    —Suelte el arma —ordenó el comisarioHarvey.


    El rubio obedeció y dejó caerla pistola. Harvey le haló el brazo hacia atrás y terminó de esposarlo.


    —Queda detenido por desorden público y agresión personal.Tiene derecho a llamar a un abogado,si no lo tiene, el estado de Iowa le otorgará uno —explicó Harvey y lo subió a la patrulla para llevarlo a la comisaría. Un cuervo estaba posado sobre el techo y Harvey tuvo que espantarlo con la mano.


    Elmore y Bárbara levantaron a Neil y lo trasladaronal hospital. En medio del aturdimientoy el dolor, Neil alcanzó a ver borroso, cómo el calvo lo amenazaba con el dedo.


    El proceso judicial del rubio fue expedito: mil dólares de fianza, pagados por la constructoray quedó libre. Neil pasó su recuperación trabajando medio tiempo en el granero y la otra mitad pensando en el maldito rubio,ya que el Diazepam no surtía mucho efecto. La curiosidad le roía el cerebro y quiso conocer la información de primera mano. Fue hasta la comisaría, empujó tímidamente la puerta y se instaló en la sillafrente al escritorio. Harvey lamía el aire que botaba el ventilador,era su propia terapia anti estrés.Cuando notó su presencia, metió la lengua y se quedó mirándolo con pesar, tenía un ojo morado e inflamado, la nariz cubierta por la férula y ochopuntos en la mejilla.


    —¿Aún duele? —preguntó


    —Cada vez que parpadeo —comentó Neil,rompiendo el hielo.Harvey sonrío.


    —¿Qué te trae por aquí?


    —¿Qué pasócon los forasteros?


    —¿Por qué? ¿Estás interesado en el segundo round?


    —No,ya colgué los guantes —confesó Neil—. Ellos no me interesan, pero la construcciónsí.Me enrolé en el trabajo. Es muy buen dinero—sustentó, evadiendo la mirada del comisario.


    —Vuelven en una semana, con las máquinas. Tu“amigo”Rusell,es el capataz,según tengo entendido. No quiero ver un remake de Rockycuando la obra inicie, ¿entendido?—le advirtió.


    —No,yo no quiero más problemas.


    —No los habrá —terció un ebrio que estaba agazapado en el rincón de una de las celdas y luego bajó la voz—.Él lo ha rezado.


    Neil lo miró asustado, el ebrio ahogaba una risa.


    —¿Quiénes? —se apresuróa preguntar.


    —Un vago. Estaba borracho como una cuba haciendo alboroto en la calle—explicó Harvey.


    Neil se acercó cautelosamente a la celda.A través de los barrotes, lo vio escarbar entre un bolsillode la harapienta chaqueta.


    —También le dijo algo a Rusell.No sé qué,pero lo asustó.


    —¿Cómose llama?


    —Dice que se llama Buford. En la computadora no hay nada sobre él.Voy a dejar que se le pase la borrachera y en la mañana lo pondré a barrer las calles.


    Neil acercómás el rostro a los barrotes, enfocando sus ojos para distinguir lo qué hacía el ebrio. Buford por fin pescó algo en el bolsillo y se lo metió en laboca. Era repulsivo, estaba comiéndose una araña. Neil tratóde retirarse, pero el vago alargó el brazo y lo agarró por la camisa.


    —El hombre de los cuervos te vengará —le susurró con aliento rancio yojos bizcos—, él cuida de su tierra y de sus retoños.


    Neil se retiróde su alcance. Harvey arrinconó a Buford con el bastón de mandoy el ebrio se acurrucó nuevamente en el rincón.


    Con sorpresa, Neil se sintió espantado.No del hombre, de sus palabras. Era ese miedillo que culebrea por la columna y termina en los vellos del cuello cuando algo malo se presiente. Por eso, sin decir nada,se fue. En su cabeza se barajaban mil interpretaciones de lo que había dicho el ebrio. Mientras caminaba, pudo ver algo en el trigal, moviéndose entre las altas espigas,era una sombra alta de brazos largos y...


    Perdió la concentración en el instante en que vio el pelo rojo de Bárbaraondeando con la brisa. Desde hacíaun tiempo, ella era su interés principal. No sólo por el sexo sino por la compañía.Le agradaba pasar el tiempo con ella, le hacía olvidar lo solo que había estado desde siempre,ella era el metal de su soledad magnética. Bárbara lo invitó a cenar y a quedarse en su casa, pero después, aún en su cama, no podía olvidarse del augurio del ebrio.


    Una semana más tarde, los buldóceres y arquitectos de BuildCo arribaron a Cypressville. Los trabajadores que pre firmaron el contrato se presentaron desde muy temprano. Neil y Elmoreestaban en la mitad de la fila.


    —Me estoy arrepintiendo detrabajar aquí, estoy en franca desventaja —comentó Neil.


    —Yo soy el negro,pero tú vas a ser el esclavo de ese hombre.


    Neil se rascó la cabeza con desesperación. Era un trabajo bien pago y necesitaba el dinero, pero Elmore tenía razón. Ahora el tal Rusell sería su jefe y todo iba a ser como un viaje en el Titanic. Desde un principio, el rubio hizo sentir su autoridad nazi asignándole a Neil los trabajos más arduos y lo mantenía de sol a sombra cargando ladrillos y sacos de cemento mientras lo supervisaba con lupa,queriéndolo calcinar como a una hormiga.


    Al medio día, bajo el sol hirviendo como hierro recién fundido, reapareció la limosina negra. Esta vez el chofer descendió y le abrió la puerta a un hombre obeso y de bigote poblado. Después,una despampanante morena en traje plateado,puso sus pies en el pueblo.Se abanicaba la cara con la mano.


    —¡Santa Azúcar Morena! Yo merezco una esposa así —exclamó Elmore,botando la baba.


    Neil contempló la situación mientras descargaba arena de una volqueta. Rusell se lanzó a recibir al calvo como un perro fiel cuando llega su amo,sólo le faltaba llevarle las pantuflas entre los dientes. Lo escoltó hasta el bancoevitando verle el trasero a la morena. Joshua los recibió con la hipocresía tácita de los negocios. De eso se dio cuenta Neil y pensó que había algo muy enredado detrás de ese, concretamente. Rusell gritó a un grupo trabajadores para que se apuraran y Neil debió olvidar el asunto por un rato y siguió paleando.


    Al finalizar la jornada, Neil y Elmore bebían un par de cervezas en la taberna cuando se presentaron Rusell, el calvo, el hombre obeso y su acompañante. Bárbara les dio una mesa en el reservado y el dueño de los billetes pidió dos botellasde whisky.


    —Tengo que saber a qué han venido —dijo Neil y se dirigió a la mesa de los recién llegados sin que Elmoretuviera tiempo de detenerlo.


    —Buenas noches, disculpen la intromisión —dijo Neil mirando al jefe y a su amiga. Luego se dirigió a Rusell—. ¿Puede darme un minuto de su tiempo? Necesito hablarle.


    Russell lo miró de arriba abajo,como siempre lo había hecho.


    —¡Usted! ¿Quédemonios quiere? —espetó Rusell.


    El hombre del bigote espeso hizo sentir sus kilos de más lanzándole una bofetada con propulsión a chorro. Neil sintió infinito placer culposoal ver a Russell adolorido.


    —¡Modales! —prorrumpió su jefe—. Por favor,discúlpelo. A veces siento que mis hombres necesitan un bozal. Ramsey Ward,mucho gusto —dijo extendiéndole la mano.Neil la estrechó,cortésmente—. Ya conoce a Rusell,supongo. Él es Jacobs y ellaes Claire... pero dígame, ¿quiénes usted?


    Neil tragó saliva y pensó en inventar un nombre falso, disculparse e irse, pero finalmente habló.


    —Me llamo Neil Tylery soy su empleado.


    —¿De veras? ¡Eso me gusta! —dijo Wardchasqueando los dedos,emocionado—, que no haya barreras entre jefes y empleados. Siéntese, por favor. ¿Qué quiere tomar?


    —Whiskyestaría bien.


    Ward pidió un vaso con hielo adicional. Rusell miraba a Neilcon rabia,si pudiera lo ahorcaría ahí mismo. Neil le sonriócon sarcasmo, pero la sonrisa se le borró cuando Bárbara trajo el vaso y lo fusiló con la mirada. Por un momento, Neil tuvo tantos ojos encima que parecía un condenado a la horca.Jacobs también quería asesinarlo,picarlo en pedazos,probablemente. Claire,lo miraba diferente, con malos pensamientos,sin duda alguna. Neil prefirió aplicarle la ley del hielo antes de buscarse problemas con Wardy sus dos perros guardianes.


    —¿Qué le pasó en el rostro?—indagó Ward.


    —Un pequeño accidente de trabajo —mintió Neil.


    —Espero que no haya sido en mi obra. Siempre estamos muy pendientes de los riesgos para la salud de nuestros trabajadores.


    —Ni más faltaba. Fue en un trabajo previo,señor.


    Pasaron la noche fraternizando. Ward se vendió como un empresario honesto y simpático, le comentó a grandes rasgos los intereses de la compañía, no sin antes sacarle informaciónsobre el pueblo y su gente. Rusell se cansó de la nueva amistad entre su jefe y Neil y solicitó retirarse. Ward lo autorizó y el rubio se marchó con el rabo entre las piernas ysin poderse sacar la sarna de encima. Caminó unos metros y se encontró con Bufordcerca de la entrada del trigal.El ebrio bebió un trago de la botella de brandy camuflada en la bolsa de papel y comenzó a reírsele en la cara.


    —Sabía que tenía que volver a rendir cuentas —aseguró Buford en medio de su demencia.


    —Yo no le debo nadaa nadie, loco estúpido.


    —¿En serio?


    Antes que Rusell pudiera contestar,una bandada de cuervos pasó volando sobre ellos, tan bajo, que el rubio pensó que lo iban a atacar y se cubrió la cabeza con los brazos. Pero los cuervos pasaron de largo graznando y se posaron en la cerca del trigal.


    —Debería estar cagado delmiedo... Su venganza está próxima como el invierno —predijoBuford al tiempo que levantaba una mano temblorosa y señalaba el espantapájaros de madera.


    La figura de tres metros de altura en forma de cruzy rellena de paja, se alzaba dominante a cien pasos de la entrada del trigal. La cabeza alargadacomo una chirivía, era un costal de fique y estaba coronada por un chambergo negro de fieltro,agujereado por los picotazos. La boca zurcida en zigzag con hilo de cáñamo lo privaba de voz pero un sólobotón de hueso, cosido con lana negra, lo nombraba rey tuerto dela tierra que vigilaba. Los brazos de madera, encorvados y extendidos, parecían estar a punto de dar un abrazo mortal y sus enclenques piernas de zancos permanecíanjuntas, firmemente sembradas en el suelo. De las mangas surgían luengas gavillas de paja y unas manos vacías que lucían guantes de soldador. La gabardina negra que vestía estaba salpicada de cagarrutas y los jirones de la tela raída junto alas larguísimas solapas, ondeaban con el vientosincronizadas con las espigas a su alrededor.


    ¡Rrok-Rrok!


    Crascitó un cuervo y voló hasta la punta del sombrerodel espantapájaros. Los demás córvidos permanecieron quietos como peones negros antes de iniciar la partida.Rusell tragó grueso,pero no demostró su cobardía ante Buford.Simplemente, le dedicó una de sus miradas displicentes y se fue a dormir, esperando no tener pesadillascon pájaros negros ni espantajos,pero fue inevitable.


    En la mañana, rumbo a la construcción, tuvo que pasar en frente del espantapájaros. Mientras bordeaba la cerca, lo miróde soslayo, como si de verdad estuviera en deuda, tal y como había dicho el ebrio.Estaba sugestionado, le pareció que el espantajogiraba la cabeza para observarlo, que la boca se le descosía para hacerle una mueca y que se pasaba uno de los dedos de carnaza al frente del cuello para sentenciarlo. Se alejó de allí tan rápido como pudo. En la construcción todos se dieron cuenta de su nerviosismoy se encerró en el baño. Abrió la llave del lavamanos y se echó agua fría en la cara mil veces para volver a la realidad.Miró su reflejo en el espejo,la palidez no se le iba. Se escabulló a la oficina de Ward y bebió dos vasosde whisky de su reserva personal y se sintió mejor.


    Terminó el día en la taberna con una hamburguesa doble carne saturada de pepinillosy varias cervezas frías. A la hora de cerrar se vio obligado a partir. No quería irse a dormir. Mentiras.No quería cruzar cerca del trigal,sin embargo, hasta allí lo llevaron sus pies mientras pateaba piedrecillascon las manos entre los bolsillos. Al verla lúgubre silueta del espantapájaros al contraluz de la luna, frenóen seco. Se desvió para alejarse del bordede la cerca hasta que tropezó con una roca. Logró poner las manos antes de romperse la cara y maldijo su suerte con un grito.Cuando se incorporó,vio sus manos raspadas, el pantalón se le había roto yla rodilla derecha le sangraba. Con rabia recogió la piedra y se la lanzó al espantapájaros.En el aire, la piedra se transformó en un cuervo que voló perdiéndose en la oscura lejanía. En vez de cerrar su boca llena de asombro, Rusell la abrió aún más yla mandíbula se le desencajó. El espantapájaros ya no estaba tras la cerca. Antes de invocar a su madrepara que lo auxiliara, recibió un empujón por la espalda y cayó otra vez al piso. Dioun rollo torpemente para ver quién lo atacaba, pero no habíanadie.En ese mismo instante, fue halado de ambos brazos y arrastrado a gran velocidad. Rusell no podía distinguir a su agresor. Gritó desesperado,por el miedo y el dolor, el cuero cabelludo se le desprendía contra el asfalto y le sangrabaprofusamente,lo sentía. Cuando elpánico lo dejó afónico, pudo escucharlos pasos del que lo arrastraba. Eran pisadas livianas, el intervalo entre una y otra era más de un segundo porque las zancadas eran largas y sonaban a madera,de eso estaba seguro. De soslayo, vio cómo la perspectiva cambió y la cabeza ahora le daba tumbos. La nube de polvo que se levantaba ahora a su alrededor lo hacía mantener los ojos entrecerrados, sin embargo logró ver cómo era impelido entre las espigas de trigo donde la oscuridad lo atrapó y no supo más.


    El cadáver de Rusell fue descubierto por unos labriegos que remolcaban una carga de trigo en una cosechadora. Allíen el suelo del trigal,cubierto de barro y ensangrentado, yacía con las cuencas de los ojos vacías,sin orejas y sin lengua.El cráneo estaba expuesto en la parte de atrás, toda la piel había desaparecido en el trayecto en que fue arrastradoy la boca había sido rellenada con paja. Harvey ordenó a los labriegos retirarse. Mientras llegaba el forense, sacó una sábana de la patrulla y cubrióel cuerpo. Ahí quedabaRusell, tan anónimo como cuando llegóa Cypressville. Ward no tardó en llegar con su adlátereJacobs. Entre gritos, le exigió al comisario adelantar rápidamente la investigaciónpertinente. Detrás de la cinta amarilla, Neil y Bárbara observaban laescena del crimen. Quien haya sido,hizo un buen trabajo, ese bastardo lo veía venir, pensó Neil. Los rostros que se asomaban entre la multitud eran demasiados,pero Neil tenía esa persistente sensación de ser observado desde algún lugar. Sus ojos escudriñaron hasta que dieron con lo que inconscientemente buscaban. Jacobs terminaba de fumar un cigarrilloy arrojaba la colilla al piso.Mientras la pisaba, lo miraba con odio, amoldando sus negras intenciones.


    En la madrugada, la alarma de incendio sorprendió a la gente de Cypressville. Medio pueblo acudió para ayudar a controlar el fuego, la taberna de Bárbara ardíacomo el infierno. Las llamas asomaban a través de las ventanas consumiendo sus sueños y el esfuerzo de muchos años. La marquesina se derribó como un castillo de naipes y adentro podía escuchar el crujir de la madera y el cristal de las copas y las botellas estallando. Todo intento por salvar la taberna fue en vano, el fuego devoró ávidamentetodo a su paso. Bárbara se sentía más frágil que las maderas incineradas y desquebrajadasde su negocio, miraba en silencio su tragedia, reprimiendo las lágrimasen sus ojos porque el odio y la rabia no la dejaban llorar. Ward le ofreció su ayuda, le dijoque trabajara con ellos mientras comenzaba de nuevo. Bárbara lo miró, pero no ledio una respuesta.No era la propuesta lo que le molestaba,en ese momento,tampoco era el perfume de acoso sexual que traía impregnada. EraJacobs, en sus ojos había un brillo mezquino que lo delataba. Neil llegó al lugar y empujó a Jacobs,marcando su territorio. Intercambiaron palabras y empujones con los dedos, pero el comisario los separó,antes de que terminaran a los puños.


    —¿Lo ve,comisario? Él comenzó —lo evidenció Jacobs.


    — Yanos vamos, Harvey —se excusó Bárbaray se llevó a Neil del brazo. Pero Jacobs todavía tenía la espina clavada.


    —¡Se van porque éles culpable! —alegó—. ¡Pirómano! ¡Asesino! Ward le ordenó calmarse, pero Jacobs lo desobedeció y tambiénse fue,en la dirección contraria. Caminó con pasos acelerados hasta el campamento, exhalando furia.


    ¡Rrok-Rrok! ¡Rrok-Rrok!


    Vio a dos cuervos que graznaban y saltaban entre los cipreses,de rama en rama.Lo estaban siguiendo.Cuando la siguiente rama del trayecto estaba más lejos,volaban hasta ella,alcanzándolo.


    —¡Chú!—les dijo para ahuyentarlos—. Largo de aquí,aves de mal agüero. ¡Chú!


    Pero los cuervos no le hicieron caso,sólo parpadeaban,rígidos. Jacobs les arrojó una piedra y los ahuyentó. La satisfacción ni la sonrisa le duraron mucho porque luego escuchó una voz ronca que lo llamabapor su nombre. Miró varias veces hacia atrás pero no vio a nadie y continuócaminando,casi trotaba,de hecho. Fue cuando la voz dejó de llamarlo y comenzóa hablarle,en un murmullo: Cada vez le pesan más los pies para dar un paso tras otro. Solo hace daño y estáen contra de todos.


    Jacobs se detuvo,alterado. Volteóa mirar, pero sólo vio oscuridad. Su corazón latía a mil, el miedo lo cercabauna empalizada de lanzas. Había alguien o algo muy cerca, pero no lo veía. Ahora que permanece petrificado y ausente, mientras el miedo a morir se le anuda en la garganta, va a ser juzgado por el que lo vio. Jacobs sintió unas pisadasy giró. Descubrió a Buford con la mano izquierda señalando al espantapájaros.


    —Estúpido ebriodesaliñado, ¿qué hace aquí? —le reclamó.


    —Esperando, como él —respondió Buford sin dejar de señalar al espantajo.Los dos cuervos volaron hasta éste y se posaron sobre sus hombros como si fueran Hugin y Munin y le informaran todo lo que habían visto y oído.


    —Usted tiene que rendirle cuentas.


    Jacobs se encogió dehombros,indiferente.Fue tal vez,el último movimiento que hizo en vida, porque sus párpados se quedaron bien abiertos como si tuviera un espéculo parpebral y pudo ver cómo el espantapájaros se convertía en un gran cuervo y volaba hacia él. Ycuando se acercó,la gran figura se esparció en muchos cuervos que dejaron más negra la noche. Entre las alas, Jacobs descubrió un rostro con un solo ojo y la cicatriz de una sonrisaque se abalanzaba sobre su humanidad y lo agarraba por las clavículas.


    Si gritó, nadie lo escuchó,nunca.


    La gente le demandó al comisario atrapar al responsable de los asesinatos antes de que alguien más muriera. Al ver el cuerpo ensangrentado y con la boca abierta rellena de paja guindandode la cerca del trigal, Harvey se vio obligado a arrestar a Neil comosospechoso. Los desagradables encuentros que habíatenido con los dos tipos ya muertos,eran su tarjeta de presentación. Neil subió esposado a la patrulla, ante los ojos compasivos de Bárbaray fue encerrado en la comisaría.


    —¿De verdad crees que yo los maté? —le preguntóal comisario. Harvey sólo se limitóa quitarle las esposas y cerrar la puerta de la celda. Lo conocía desde que era un niño y rompía los vidrios de las casas con su lanzadera, pero sabía por experiencia, que eventualmente hasta las buenas manzanas también se pudren.


    —Ya viste a la gente. Tenía que hacer algo —se excusó Harvey sorbiendo una taza de café.


    —¿Y el sacrificado tenía que ser yo?


    —Cálmate, Neil. Sólo estás aquí por una simple sospecha, todavía no te van a freír en la silla.


    Neil lo miróasombrado. El comisario de hacía tantos años, no le creía. La justicia es ciega, pensaba. Y los que pueden ver no lo hacen o no quieren. Se recostó en el catre y no habló más.


    Al investigar el caso, Harvey descubrióalgunas marcas en el callejón de la taberna, el que conducíaal trigal. A simple vista,eran sólo líneas dejadas tal vez por una carreta con una carga pesada. Eran líneas rectas,unas muy dispersas de otras,pero que conservaban un ritmo parejo. En las escenas del crimen, las marcas eran de las mismas dimensiones y la distanciadel mismo largo. Las que estaban cerca de la silueta del cuerpo de Jacobs, habían derretido parcialmente el asfaltocomo por un hierro al rojo vivo. Se detenían de un lado de la cerca y continuaban inmediatamente al otro, sin dejar el más mínimo rasguño en la madera. La gente no tardó en afilar sus lenguas y especular. Decían que no era obra de un humano y el rumor empezóa evocar un mito: había un ángel o un demonio que vengaba a los habitantes de Cypressville. Harvey estaba másdesconcertado que nunca, en los treinta y cinco años que llevaba siendo policía, nunca había visto asesinatos tan sórdidos. Además, todo se complicaba con aquel maldito rumor que iba a ser difícil de desmentirlo.


    Pasaron un par de días y una aparente tranquilidad pareció caer como una llovizna sobreCypressville. Nadie volvióa morir, sólo hasta el viernes. Aquella tarde, Ward entró como de costumbre al banco y se reunió conJoshua. Buford acostumbraba embriagarse detrás del banco y entretrago y trago, escuchó que la conversación subíade tono. El constructor se sulfuró y le gritó al banquerovarios improperios. Buford afinó su oído y pudo escuchar las amenazas que le hacía. Ward le advirtió a Joshua que si no colaboraba para devaluar los terrenos, algo malo podía sucederle a la menor de sus hijas, Thelma. Buford se puso de pie y los espió a través del louver. Ward tomó a la pequeña y la sentó en su regazo. Su mano rozó temblorosamente el muslo de la niña y fue hacia arriba lentamente, subiéndolela falda, robando a caricias su cuerpo y virginidad.


    —En Rusia pagarían una fortuna porella. ¿Cuántos años tiene? ¿Doce? Es oro de veinticuatro quilates —dijo embelesado, contemplando el rostro asustado de la pequeña.


    Joshua lo maldijo y tratóde golpearlo. PeroWard le apuntó con una pistola.


    —El reloj está corriendo —lo amenazó.


    Joshua sacó unas llaves del bolsilloy con manos temblorosas desbloqueó el gabinete. Abrió un cajón y tiró unos libros de contabilidad sobre el escritorio.


    —Mañana los títulos estarán con el nuevo precio —explicó el banquero con voz temblorosa.Ward sonrío.


    —Dile“hasta mañana,papi” —le pidió a la niña y se la llevó de la oficina,impunemente.Joshua se dejó caer en la silla de su escritorio y lloró entre las manos.


    Buford bebió el último sorbo de brandy y corrió como alma que lleva el diablo hasta la parte trasera de la comisaría. Golpeó los barrotes de la pequeña ventana de la celda con una moneda. Neil se levantó de la cama y se sobresaltó al encontrarse muy de cerca con el rostro curtido del viejo Buford.


    —Pronto vas a salir de aquí. Él te vengará —susurró el ebrio.


    —¿Quién? —preguntó Neil,desconcertado.


    —El hombre de los cuervos.


    Neil lo vio alejarse entre los arbustos,repasando la historia. El ebrio le había dicho lo mismo cuando habíavenido a preguntar por Rusell.Si tenía razón, su inocencia se resbalaba por un precipicio de duda pero en el fondo había un colchón suave de certeza. Tenía que haber uno. Sin intentar comprender más a fondo y cerró los ojos.


    Al alba, Cypressville soportóotra muerte en sus calles. Ward yacía en el trigalde la misma manera que Rusell y Jacobs,pero adicionalmente,le habían arrancado los genitales. Harvey no encontraba una explicación razonable a esos crímenes tan ominosos. Incluso, llegó a pensar en la posibilidad de que se tratara de un asesino en serie que se había alejado de las grandes ciudades para perfeccionar su técnica y evadir a las autoridades como el Cercenador de Peosta que secuestraba mujeres y les quitaba la lengua,y luego las botaba en los maizales para que los cuervos terminaran el trabajo. Era extraño. El forense lo había repetido yaen su informe: “Los ojos fueron extraídos de un sólo tirón, sin emplear ningún objeto corto punzante.Las orejas fueron escindidas con un solo corte,limpio y cauterizadas al mismo tiempo”. Pero no había huellasdactilares ni ADN. Ni siquiera alrededor delas bocas de los cuerpos, cuando las rellenaban con paja. Su teoría del asesino múltiple, lo convencía.No,lo tranquilizaba. Pero la echaba por tierra el hecho de que a Cypressville no había llegado ningún forastero solitario últimamente o al menos nadie lo habíanotado. Los únicos eran los de BuildCo y sus tres cabecillas ya estaban muertos. Investigaría a los arquitectos,pero seguro no encontraría nada. Además, su principal sospechoso estaba presola noche del crimen, razón más que suficiente para retirarle los cargos y dejarlo en libertad. La otra posibilidad erala que no quería creer. Ese alguien empeñado en vengar a los habitantes del pueblo de las vilezas y mezquindades que los extranjeroscometían. En el fondo,podía ser cierto. No estaba tan loco para creer que era un ángel o un demonio pero sí un vengador anónimo,alguien haciendo justicia por su cuenta. Harvey esperó que el forense terminara de hacer el levantamiento del cadáver y se dirigió a la comisaría para liberar a Neil.


    —Tenías razón, estaba equivocado. Lo lamento —dijo con sinceridad mientras abríala celda.


    —Todos nos equivocamos —le contestó Neil mientras empujaba la rejaque añoraba un poco de aceite en las bisagras—. Ahoradebes capturar al culpable.


    Harvey pasando las manos por sucabeza.


    —El problema es que no sé quiénpueda ser.


    —Yo sí.


    El comisario abrió los ojos como si contemplara una mancha en la pared con la forma de la virgen esperandola respuesta.


    —El ebrio que estaba en esta celda cuando arrestaste a Rusell.


    —No,es imposible.


    Neil negó con la cabeza.


    —Él me dijo antes que Rusell estaba rezado.


    Harvey frunció el ceño tratandode recordar.


    —Anoche se acercó por la ventana y me dijo que el hombre de los cuervos me iba a vengar.


    Las dudas se sembraron nuevamente en la cabeza del comisario y salió en busca de su nuevo sospechoso. Buford fue interrogado por largas horas en la comisaría, pero no dijo nada revelador hasta que Harvey lo encerróen la celda.


    —Yo no fui,comisario. Míreme, soy un ebrio,un despojo,soy débil —confesó con la voz quebrada y los ojos casi con lágrimas.


    Harvey ajustó su sombrero y lo miró. Buford tenía razón, se necesitaba mucha fuerza y estatura para siquiera derribar por sorpresa a Jacobs y a Ward. Ambos pesaban másde cien kilos cada uno.


    —Yo sé quién está vengando a este pueblo —aseguró Bufordy le hizo una seña para que se acercara.Harvey lo hizo, tratando de no respirarla hediondez del ebrio—: el hombre de los cuervos.


    —¿Quiénes el hombre de los cuervos?


    —¡El espantapájarosdel trigal! Él es el justiciero de Cypressville.


    Harvey no le creyó y giróla llave,encerrándolo. Parecíaestar diciendo la verdad, aunque fuera tan ilógica. Giró la llave en sentido contrario haciéndolecaso a sus instintos, queriendoconvencerse de que, por másdescabellado que fuera, el espantapájarospudiera tener vida.


    El gentío rodeaba el terreno del trigal y miraba con curiosidad la inspeccióndel comisario. Neil y Buford también se acercaron a la figura de madera y ropas raídas, clavado en el más angustianteabandono,mirando hacia ninguna parte y esperando los días como cualquier piedra en el camino. Parecíanormal, aquel espantajo no parecíaconstituir ninguna amenaza. Era cierto que no infundíatemor a simple vista, pero al estar cerca de él, se sentía algo que hacía estremecerse. Harvey afinó su vista y vio las huellas acercarse desde la entrada del trigal y detenerse justo donde estaba clavado. La tierra alrededor de las estacas que eran sus piernas estaba escavanadarecientemente. No quiso imaginar que pudiera tener vida,pero todo encajaba. ¿Y qué si aquella cosa, por algún extraño poderdivino o maldito,caminaba y tomaba vida?,pensó. Despuésde todo, se había vengado a esa tierra y a sus hijos.


    Nadie recordaba quién había fabricado el espantapájaros del trigal. Algunos convenían en decir que siempre había estado allí desde la fundación del pueblo. Otros, le inventaron arandelas que alimentabanmás el mito. Aseguraban que el sombrero era de un brujo, la gabardina;de un sepulturero,y los guantes; de un alma en pena.Los católicos más reacios querían que fuera quemado. Otros,en cambio, le hacían ofrendas de sus cultivos. Como fuera, allí se quedó hasta que se recogió la cosecha y desapareciócon el invierno,adueñándose del misterio.


    ¡Rrok-Rrok!


    ¡Rrok-Rrok!


     ¡Rrok-Rrok!


    El réquiem se graznaba todas las noches sobre la cerca del trigal y los cuervos depositaban semillas con sus picos en el agujero donde había estado el espantapájaros,sembrando su regreso.
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    FANTASMAGORÍA


    


    


    Que la carretera se levante para encontrar tus pies, que el viento siempre esté a tu espalda y que Dios te sujete en la palma desu mano.


    Una bendición irlandesa.


    


    


    Nunca hubiera conocido la historia de esecastillo enclavado en la costa de Rosslare,frente al canal de San Jorge en Irlanda, de no ser por las habladurías de los desocupados que bebían a mi lado enla taberna. Mientras me deleitaba fumando mi pipa, se me acercó un hombre canoso, de mirada lánguida, facciones delgadas y ojos grises como los de un lobo. Me pidió dinero a cambio de contarme la historia del castillo que tanto me había cautivado al poner los pies en esta población. Dijo haber vivido allí toda su vida y yo como cualquier turista incauto le creí. Acordamos vernos en la noche en la fuente y yo le pagaría de acuerdo a cuanto me gustara lo que escuchara.


    Afuera,la noche se tornó en blanco y negro. Llevaba largo rato merodeando el vecindario y no daba con nuestro punto de encuentro.Bajo mi abrigo, insistí en la búsqueda hasta casi la media noche y al fin lo hallé. La placa de la calleHeald, estaba corroída por el óxido y el moho perpetrabaentre sus bordes, haciendo casi imposible su lectura. La plazoleta estaba situada entre un grupo de apretadas y ruinosas casas y el muro izquierdodel cementerio. El ángel de piedra de la fuente sólo tenía un ala y su boca hacía mucho tiempo no escupía ningúncaudal. El hombre de los ojos grises apareció con una calabaza tallada e iluminada por una lumbre en el interior, colgabade la mano a modo de farol. Ese amarillo caliente era el único color visible en el mundo blanco y negro de los muertos y aquel hombre era el vivo retrato del jack-o’-lanternque tanto había oído mencionar. La noche habría sido como cualquier otra, si no fuera porque su particular relato se mecía entre aguas mágicas y desconocidas como las del mar bajo la niebla.


    Había un tono avieso en su forma pausada de hablar que inevitablemente me ponía la piel de gallina.


    —Todo es verdad, sucedió y sigue sucediendo cada noche de luna llena —dijo y comenzó a narrar la historia:


    «Los dueños del castillo eran galeses, gente de refinados modales y un gusto exquisito. En esa fortaleza vivió,hace mucho tiempo,una joven hermosa,de cabellos naranjas y piel blanca salteada con una pizca de pecas. Su nombre era Síle, la más deseada criatura virginal de toda la región. Pero aquel castillo guarda su propiomisterio: el espíritu de su anterior dueña, una mujer que se cree, tenía pactos con el diablo y practicaba rituales nocturnos al bordedel acantilado. La belleza de Síle era tan legendaria que muchos turistas han caído rendidos a sus pies, dos de ellos hicieron historia por su forma de morir. Ambos quedaron prendados de la belleza de Síle desde que la vieron en el portalón del castillo.Pero el padre de la doncella, no consentía que ningún hombre se le acercara y la vigilaba celosamente.»


    De inmediato, pensé en el instante en que divisé por primera vez el castillo y sus ventanas ubicadas del lado que daba al campo de brezales que colindaba con aquel bosque donde seguramente los vivos cazaban animales y los muertos paseaban como fantasmas. Por más que me rehusara, mis ojos siempre me obligaban a contemplarlas. Pero no precisamente a las ventanas,creo. Era a la silueta femenina que cruzaba detrás de ellas.No estoy seguro. El viejo me indujo a ir hasta allí.En ese momento me opuse,pero me dejé convencer.Ahora me arrepiento de tener poca fuerza de voluntad. El castillocoronaba una colina redonda y desnuda como una calavera, era de planta irregular, de piedra gris con muscíneaentre las uniones y la hiedra trepaba por los muros. Sus almenas gigantes parecían tocar la cúpula celestial yno le rendían pleitesía a la gravedad.Caminé hacia atrás, tratando de ver completa toda su grandeza y me topécon el tronco de un árbol que crecía solitario en la orilla del acantilado.Si no hubiera estado allí,habría caído a las profundidades. El hombre de los ojos grises insinuó que entráramos para echarle másleña al relato.Yo fruncí el ceño,el vértigo todavía me contraía el estómago como una bola de papel. Él empujó la poterna lateral, haciendo rechinar los goznes. La entrada se entornó yescalamos al interior. Caímos sobre las piedras irregulares del piso. Entrésin querer, si darme cuenta que seguía inevitablemente sus pasos. Desde los muroscon dovelas, las miradas de los retratos de los ancestrosy los blasones,me dieron la bienvenida. ¡Vaya atmósfera malsana! Arriba se escucharon lúgubresllantos de bebé. Esos sollozos penetraban en el interior del castillo sin necesidad de abrir cerraduras.Me estremecí y arqueé la espalda como un gato.


    «El padre de Síle se casó dos veces.La primera con una prima,la segunda con una tía. Ambas murieron en trabajo de parto. La hija que sobrevivió fue la hermosa pelirroja,la hija que no nació es la que escucha en este momento.»


    Me estremecí más cuando el eco del llanto retumbó en el vestíbulo y penetró mis tímpanos.


    «El padre de Síle se suicidó lanzándoseal acantilado en medio de una tormenta,dejándola sola,en compañía del recuerdo perpetuo de la tragedia.Su fantasma suele venir cada noche de luna nueva a buscar arrepentido a su hija viva, recorre todos los rincones del castillo pero nunca la encuentra. Esa es su maldición,vivir atormentado por toda la eternidad,sin recibir el perdón que tanto anhela. Luego,su cochero,tan fantasma como él,viene a llevarlo de vuelta al otro lado de la vida.»


    Respiré profundo,como buscando un nuevo hálito de serenidad. Empecé a sentir frío,me froté los brazos,uno contra el otro y calenté mis manos con el vaho. Esperé un nuevo temor que me hiciera salir corriendo despavorido porquelos llantos se habían silenciado. No tardé en escuchar el galope de un caballo acompañado deruedas de madera que lo seguían atrás en el adarve.Me asomé a una de las ventanas de una de las ménsulas. Un látigo salió de las sombras y el auriga de rostro invisible lanzó un clamor que detuvo los caballos azabaches.Enseguida,la madera del carruaje crujió, cediendo al peso a la silueta de un hombre de barba rubia largay nariz pronunciada.Era intangible.Sin embargo,podía verlos. ¿Pero podía tocarlo?No me di cuenta en qué momento me desprendí del miedo y le salí al paso al hombre.Tal y como lo sospechaba, pasó a través mío congelándomey entró al castillo, subió las escalinatas e hizo su recorridohabitual,buscando a su hija.


    El hombre de los ojos grises me iluminó con la calabaza incandescente, a ver si veía en mí un hálito de miedo. Cuando elespectro bajó y cruzó por mi lado,intenté agarrarlo pero seguí de largo,trastabillando,a punto de caer. Mis dedos se helaron como si perdieran la circulación sanguínea. Lo vi subirse al coche,el auriga relampagueó el látigo nuevamente y los caballos retomaron el camino del adarve, perdiéndose más allá en la neblina.Miré intuitivamente a mi guía,pero me dio la espalda. El espectáculo era monótono para él, supongo que lo habríavisto infinidad de veces. Encendió la chimenea del salón con candela prestada de la calabaza y se sentó en el sitial atiborrado de traceríasy pináculos.Le pregunté acerca de los pretendientes de Síle,tratando de olvidarme de las fantasmagorías que se opacaban a mis espaldas.El hombre de los ojos grises se puso de pie y caminó en círculos por el vestíbulo,como si estuviera tomando impulso para hablar. Unos breves segundos después se animó a continuarla historia.


    «Permanecieron al lado de ella después de que su padre la dejara sola. Trataron en vano de conquistar su corazónde piedra.Le llevaban flores,pero éstas se marchitaban.La invitaban a dar un paseo,pero ella se rehusaba a salir de estas paredes.Después no se dejó ver más,y todas las cartas que le enviaban,ella las quemaba sin ni siquiera leerlas.»


    Hizo una pausa y contempló el retrato al lado izquierdo de la chimenea. La joven mujer tenía una mirada triste,pero era muy bella. Me perdí en aquel lienzo de colores empalidecidos,pero saturado de beldad,de perfección. Recibí un huracán de imágenes queme transportaron en el tiempo. Sentí el dolor, la tristeza y la soledad de Síle como sifueran propios. Me acurruqué frente a las llamas y vi mi reflejo en las llamas como si fuera un espejo. El frío se había intensificado o se me había bajado la tensión. Iba de caída libre en unahipnosis, perode fondo seguía escuchando la voz que narraba la historia.


    «Ambos murieron el mismo día, cayeron al acantilado. No se sabe si se suicidaron al no conseguir el amor de su amada o si ella misma los empujó, porque quería estar más sola que un muerto en su tumba.»


    Quería preguntarle quéhabía pasado con ella,pero no tuve que hacerlo. Al instantepude ver la respuesta. Los llantos volvieron a escucharse y su imagen surgió de la nada y entró por la poterna para subirlas escaleras. Ella era el misterio primordial que guardaba aquel castillo. Era un alma en pena que recogía sus pasos y remendaba sus pecadosdeshilachados.Luego,descendió con un bebé en los brazos, se sentó en el gran comedor y procedió a darlede comer algo invisible a su hermanastra.


    «Lo peor sucedió cuando Síle aún vivía. Comenzó a tener alucinaciones y a hablar en idiomas extrañosque nadie sabía interpretar. Pronto perdió la cordura y la belleza se le esfumó y envejeció rápidamente. El espíritu de la antigua dueña la poseyó y la obligó a entregar su vida como ofrenda al diablo.»


    Le pagué al hombre de los ojos grises una suma considerable como habíamos acordado, le entregué la bolsa que llevaba atada al cinto y se sentó nuevamente en el sitial a contar las monedas, estaba aletargado y notaba algo extraño en su rostro,se le alargaba,se ennegrecía como si tuviera hollín adherido. Las monedas cayeron al piso y rodaron en todas las direcciones.Una medalla con la imagen de Jesús, se me había colado en el vil metal y desenmascaróa aquel hombre. Sus ojoscambiaron,las pupilas se dilataron tanto que ahora eran completamente negros. De la barbilla comenzó a crecerle pelo hirsuto y pronto tuvo una chivera ylargos bigotes. Con un ruido,como de fractura de huesos, sus pies se encorvaron, ungulados, como si tuvieran que empinarse aún sentadosy las botas de cuero se rasgaron dándole paso a un par de pezuñas.El fantasma de Síle permanecía inmune a esa deificación del mal,sólo brillaba,rodeada de un aura luciferina. Pude ver como las uñas azulosas de sus refinados dedos seguían sobre la mesa una melodíainfausta. Aunque inaudible,yo sabía que era el juicio final: trauermarsch,in gemessenem Schritt,Streng,wie ein Kondukt. Maldito Mahler por horadarmi destino. Las llamas de la chimenea se extinguieron como si alguien hubiera soplado sobre ellas y el hombre que me había traído, se transformó en un remolino negro que giró unos segundos frente a mí y luego se sumió enla pared,dejando una mancha negra. Entrelas sombras,todo fue desapareciendo, la habitación se diluyó, la escalera quedó inconclusa y el castillo se desvaneció entre exhalaciones gaseosasvagamente luminosas.


    El diantre de ojos grises desapareció junto con el castilloy sus fantasmas. Yo estaba parado al borde del acantilado observando al cielo romperse en truenos. Un pie había dado un paso al vacío ypermanecía suspendido,el otro había despegado el talón.Me pregunto si tendré mejores sueños allá abajo.
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    AZUL OSCURO, CASI NEGRO


    


    


    Cuando te descuidas y tardas más de la cuenta en ahuyentar lo que viene a llamar a tu puerta en plena noche,lo que te encuentras es esto:


    La Oscuridad Total.


    STEPHEN KING, Cementerio de Mascotas


    


    Escrutando hondo en aquella negrura,


    permanecí largo rato,atónito,temeroso,dudando,


    soñando sueños que ningún mortal


    se haya atrevido jamás soñar.


    EDGAR ALLAN POE, El Cuervo


    


    


    Era la primera vez que ponía un pie en esa tierra perola sentía como propia. Había llegado a Fowley como un estepicursor alque arrastra el viento, agotado de viajar de un lado a otro entre remolinos de ventiscas.El lugar era acogedor, había decidido mientras venía en el trenque quería echar raíces de una vez por todas. Ya era suficiente lo que había andadopor todo el mundo,ya era suficiente con cargar siempre las maletas pesadas. El paisaje era un telón de escenografía con casas deporches bien pintados y sillas colgantes.Las calles eran limpias y los árboles rectos y frondosos,parecían elementos de alguna maqueta.


    Se había jubilado, su cargo como capitán de un 747 de Delta Airlines había cumplido su ciclo.Después de cuarenta años de estar volando por los aires de todo el mundo, había llegado el premio, el merecidodescanso. La experiencia había sido magnífica, había conocido millugares, muchas culturas eidiomas. Todo se lo debía asu empleo, aunque pagaraun precio muy alto. Su matrimonio se fue a piquepor sus constantes viajes. Su esposa Josephine no toleró las ausencias prolongadas y se aburrió. Le solicitó el divorcio y ellaganó la custodia de su hija,Diana. Ahora sólo podía verla en vacaciones y el día de su cumpleaños. Siempre deseó restablecer su vida sentimental. Estaba viejo pero se aferraba a la última ramita de esperanza del peñasco antes de caer. Tal vez si se quedaba en un sólo lugar, podría conocer a una mujer que estuviera dispuesta a pasar lo que le quedaba devida junto a él y tener otro hijo, ¿por qué no?,pensó. Estudiaría en la mejor academia de aviación, recibiendo la mejor instrucción, graduándose con honores y luego ingresaría a lafuerza aérea, ganaría a pulso sus rangos y sería un excelentepiloto de combate. Su madre estaría muy orgullosa de él. Y lo esperaría cada vez que pudiera salir de la base con un pastel de manzana recién horneado, y quizás tuvieran también un perro.Sí, un hijo para relevaral viejo Dédalo. Esa era vida, la vida que había planeado meses atrás.


    Se hospedó en un pequeño hotel cerca al lago mientras la agencia de bienes raíces mandaba a alguien para encontrar una casa que estuviera disponible parala venta. Cuando la ojerosavendedora se presentó, lo llevó a la calle Madison para mostrarle una propiedad. La silueta de la vieja mansión atrapó su mirada de inmediato.


    —Venga,señor Hewitt,entre. Le enseñaré la casa — la mujer repitió su discurso empresarial, convencida de que su nuevo cliente había picado y firmaría el contratoy se quedaría con esa casa que nadie había podido vender,que llevaba desocupada largo tiempo y que tenía varias historias que contar. Eso,último, naturalmente, jamás se lo diría.


    Phil paseó la vista por el amplio lugar Era de estilo neoclásico inglés, con contraventanas en cedro,anchos pórticos y ventanales de abanico. Tenía dos pisos y un pequeño ático, tres habitaciones y una gran cocina.Phil pensó que era perfecta. La construcción le agradaba. Y más aún su ubicación cerca del lagodonde muy poca gente iba y donde el silencio reinaba a sus anchas. Si la casa había estado sola durante algún tiempo, no lo parecía.La agencia de bienes raíces había preocupado mantenerla en buen estado. Nohabían logrado venderla, a pesar del precio y de la gran cantidad de compradores que se habían presentado a su oficina. No parecía una casaembrujada,precisamente. Debía tener su pero.


    —¿Cuál es la trampa?


    La vendedora sonrió con sus dientes manchados por el café y recitó la mentira escrita perfectamente en el libreto.


    —Las tuberías.La presión del agua es un desastre.


    Phil creyó en la honestidad de la vendedora.Las tuberías se podían reemplazar, es más podía restaurar algunas cosas y modificar otras.


    —Señorita Whitley,la casa me gusta.Me quedo con ella. ¿En cuálbanco debo depositar el dinero? —dijo con entusiasmo el piloto.


    La mujer sonrió y le pasó la tabla sujeta-papeles,indicándole con el bolígrafo la línea punteada donde debía firmar. Le explicó las condiciones del contrato y el proceso para registrar el título de propiedad. Cuando la mujer salió de la casa y cerró la puerta tras de sí,suspiró. Estaba segura de que el sentimiento de culpa que le secaba la garganta,se le pasaría con un margarita y gastando parte de la comisión en un buen surtido de zapatos en el centro comercial.


    Atrás de la puerta, Phil se deleitó escudriñando los rincones de su nueva morada. Tenía pensado montar una sala de televisión allí, un mini barallá y un estudio por aquel lado. Hacía faltacomprar el mobiliario, no había recorrido bien el comercio de Fowley, pero estaba seguro de que tendría que existirun local donde pudiera adquirir una cama,un comedor, un sofá, lámparas y todo lo necesario para llenarla. Pero esa diligencia la haría al día siguiente. Prefería irse a dormir temprano al hotel para madrugar y comprar todo. Cerró la puerta con la copia de las llaves que le había dado la vendedora y contempló el paisaje que tenía en frente: cientos de pinos escoceses que se extendían hasta el perímetro del lago y protegían su nueva casa como unamuralla. Un camino en mampostería sería un complemento perfecto,se dijo. Estaba contemplando sus dominios cuando escuchó un ruido a sus espaldas. Un algo parecido a un zumbido.Guardó silencio y pegó su oído contra la puerta de madera, permaneció quieto con la esperanza de volver a escucharlo.Quiso abrir la puerta. Apretó el bulto de las llaves en el bolsillo de la chaqueta.Estaba tentado a hacerlo, cuando escuchó que alguien lo llamaba desde la acera.


    —¡Bienvenido,vecino! —dijo con voz apagada un hombre alto y enjuto que lo miraba por encima de las gafasformuladas.


    Phil se dio la vuelta y lo saludó con la mano.Esperaba que no lo hubiera visto escuchando contra la puerta.


    —Bienvenido —repitió el hombre—. ¿Cuándo se muda?


    —Gracias.Mañana, de ser posible —contestó Phil.


    —Gusto en conocerlo.Mi nombre es William.


    —Hola, yo soy Phil —dijo acercándose y estrechando la mano de su nuevo vecino.


    —¿De dónde viene?


    —New York.


    William se dio cuenta que no tenía muchas intenciones deconversar.Al menos por ahora.


    —Me gustaría que pasara por mi casa cuando haya terminado de instalarse —dijo señalando una casa blanca de tres pisos que se alcanzaba a ver junto a la primera curva del camino.


    —Con gusto —respondió Phil y asentó—, en cuanto ponga todo en su lugar,pasaré a visitarlo.


    —Hágalo, tal vez le convenga —le aconsejó Williamy se retiró en dirección a su casa.


    Phil lo observó alejarse. Aquel hombre parecía atolondrado, ésa era la impresión que le había causado. Le recordó de inmediato a PierreDelois, un piloto francés dela aerolínea. Era el típico mitómano, vivía inventando cuanta historia inverosímil pudiera yque sólo él se las creía. La más patética que le había escuchado era la del encuentro con los extraterrestres cerca al Sinaí. El cretino había pretendido hacerles creer que había hablado con dos de ellos y que habían intercambiado información acerca de cada planeta. ¡Quégran imbécil!,pensó. Si los extraterrestresexisten, lo abdujeron,le atrofiaron con tantos experimentos. Probablemente tenga gelatinaen lugar de cerebro. Phil rio a costa de su ex compañero ymiró el camino, ya había perdido de vista asu vecino. Al menos hasta el jueves en la tarde.


    El cielo estaba gris, la terca llovizna había permanecido toda el día y los sapos croaban como borrachos indigestos. Al calor de la chimenea, Phildisfrutaba su ocio, sentado en su nueva silla reclinable de cueroque daba masajes, leía una novela de detectives, cuando sonó el timbre de la puerta. Se levantó suavemente para que el piso de madera no crujiera tan fuerte y poder acercarse en puntillas sin delatarse.No quería visitas.Corrió con cuidado la cortinilla de la puerta y se encontró de frente con el escuálido rostro de su vecino que arqueaba las cejas para saludarlo. Phil refunfuñó yabrió la puerta.


    —Hola,William, ¿qué hay de... —detuvo la bienvenida. No estaba muy seguro de que fuera el nombre que había dicho antes el inoportuno y le dio vergüenza—. Pase, está en su casa.


    —Gracias —contestó echando un vistazo al recinto—.Muy bien. Realmente, está estupendo, la decoración es fantástica. Hizo un buen trabajo,amigo.


    —Me alegro que le guste —exclamó Phil al mismo tiempo que se decía a símismo: “Y a éste que carajos le importa”—. ¿Quiere algo de tomar?


    —No,gracias. Así estábien.


    Phil asentó con la cabeza y se sentó en frente de William,cruzando los brazos.


    —¿Y bien?


    —Pasaba por aquí y me pregunté por qué no había ido hasta mi casa —sustentó William en un tono muy serio.


    —He estado muy atareado.Ya sabe, uno se vuelve esclavo de las mudanzas —se excusó Phil señalando el perímetro de lasala con el brazo.


    —Claro,claro. Entiendo—William se inclinó como si fuera a preguntarle un chisme—, ¿ytodo ha estado tranquilo?


    —¿A qué se refiere?


    —Ya sabe, TRAN-QUI-LO —dijo William, moviendo los dedos como si manipulara una marioneta.


    Phil lo miró y se quedó pensando un momentola respuesta.


    —Sí... ¿por qué?


    William abrió los ojosy aplaudió una vez, indignado.


    —¡Maldita bruja! ¡La vendedora de la inmobiliaria no se lo dijo!


    —¿Decirme qué?


    —¡Del terror que acecha en la noche!


    —¿Delqué? —preguntó Phil totalmente desconcertado.


    —¿Dónde está el baño?—curioseó William.


    —Arriba.


    —Suba, le enseñaré.


    Phil lo siguió. Ya sabía que el tipo era un confianzudo, pero ahora estaba convencido de que estaba loco de remate.Más loco que el imbécil de Peter Delois. A éste sí que le hicieron una lobotomía, especuló.


    —¿La vendedora nunca le dijo por qué no habían vendido estacasa? —quiso saber William mientras abría la llave del agua caliente del lavabo.


    —Dijo que eran las tuberías.


    —Pero el agua corre bien, ¿no cierto? ¿Ha limpiado el espejo?


    Phil asentó y miró lo que hacía su vecino por encima del hombro.El vapor comenzaba a acumularse.


    —¿Lo limpió? —volvió a preguntar William, afanado.


    —Ayer hice la limpieza. ¿Por qué? ¿Cuál es el misterio? —indagó Phil con voz fuerte.


    —Disculpe.No pretendía ser grosero. Estaba ansioso por demostrárselo.


    —¿Qué? ¿Quéhay en el espejo?


    —Ya no hay nada. Usted lo limpió —explicó William cerrando la llave del lavabo y agitandoel brazo para retirar el vapor.


    —¿Y qué había,entonces?


    —Palabras.


    —¿Palabras? —Phil lo miró presa del desespero—. ¿Qué acertijo es éste?


    —No es ningún acertijo.


    —Usted está loco.


    —No, no lo estoy —afirmó William y se sentó en el inodoro—. Le voy a contar un viejo cuento hebreo.


    —No,gracias. Soy agnóstico.


    William no le prestó atención y cruzó la pierna para iniciar el relato.


    —Una vez, un joven visitó a un rabino muy erudito.Era un día de estío y los pájaros cantaban en el jardín de la casa del sabio. El muchacho estaba entusiasmado con su canto cuando el rabino le preguntó: “¿quieres que te enseñe el lenguaje de los pájaros?”. “No”,le contestó el muchacho. “Sólo hay una cosa que los hombres necesitan saber”.Pasaron los años,y el joven se convirtió en un gran rabino. Un día se paseaba con su nieto por el bosque cuando, oyó cómo cantaba un ruiseñor yle dijo: “tienen su propio lenguaje,sólo hace falta que aprendas a escuchar para poder comprenderlo”.


    —Conmovedor, parece un sermón de iglesia, pero es conmovedor —aplaudió Phil con sarcasmo.


    —No lo entiende, ¿verdad?


    —No.Y no me interesa.


    —Tal vez le convenga.


    —Todo me conviene según usted.


    Williamlo miró en silencio.


    —Yo sóloquiero enseñarle lo que a mí me costó entender después de mucho tiempo. No quiero que lo entienda después que este muerto —contestó el vecino—. Usted debe aprender a escuchar y a ver las cosas que pasan en esta casa.Y si le es posible, también a comprenderlas.


    —¿Qué cosas? —preguntó Phil asiendo a su vecino por el brazo.No era una enrevesada explicación,pero la sentía inconclusa.


    —No limpie el espejo y lo verá en la mañana —contestó William y lodejó solo en el baño.


    Phil se dejó caer en su silla nueva analizandolas palabras de su vecino. ¿Qué misterio encerraba sucasa? ¿Qué es el terror que acecha enla noche? Por primera vez en su vida sentía miedo de irse a la cama.No quería dormir, tenía miedo de eso que lo podía acecharen la oscuridad.No lo había sentido, no lo había visto, tampoco la había oído,pero su vecino lo amedrentó. Estaba indefenso, al menos así se sentía. No tenía por qué creerle a semejante chiflado. Pero ¿para qué iba a mentirme? Se había atormentado tanto llenándose la cabeza con todas esas ideas, que estaba agotado. Aunque no lo quisiera,subió las escaleras y entró a su habitación. Se puso el pijama y se metió en la cama. Poco a poco cayóen un sueño profundo. Poralgunas horas, fue plácido. Pero fue las tres y treinta y tres de la madrugada cuando su sueño se trasformó en pesadilla. Descubrió con asombro que en el piso inferior de la casa se oía un ruido, algo semejante a un torbellino.Para su propia sorpresa,decidió ignorarlo, hasta que lo escuchóen su habitación. Se despertó completamente consciente de que había alguien más con ély que no era una presencia de este mundo. Estaba tendidoboca arriba,completamente despierto pero incapaz de moverse, yflotaba,ya no estaba en contacto con el colchón,de eso estaba seguro, no era imaginación suya. Le resultaba físicamente imposible darse la vuelta hacia la izquierda y verle la cara al visitante. Oyó unos pasos cojosque cruzaban la habitación.Era consciente, sin verlo, de que algo o alguien se inclinaba sobreél. El silencio parecía eterno, pero después oyó una voz gutural que le habló con un susurro: Yo soy lo que espera bajo la cama.Lo que bufa dentro del closet. El miedo de estar solo e indefenso lo hizo llorar. Quieto, esperó a que sucediera algomás.De repente,contempló algo que casi le detiene el corazón: un ser de estaturapequeña, azul oscuro,casi negro. La cabeza era como una pera invertida y los ojos rasgados hacia los costados, eran brillantes como carbones al rojo vivo y calientes,muy calientes. Sentía cómo lo asfixiaba el calor que expelían. Phil podía verlo, olerlo y sentirloinclinándose sobre él. Pero el marasmo no le permitíahuir.Tampoco podía gritar, su garganta se había sellado, las palabras no salían de su boca. Quedaban atrapadas agonizando en el fondo de su laringe. El ser pasó una de sus largas manos frente asu rostro, pero no lo tocó, como si se tratara de un ritual habitual.Algo le oprimía el pecho, sentía que el aire se le acababa. El ser lo miró por última vez y flotó hasta la puerta para desvanecerse junto con el sonido del torbellino. Phil se despojóde su parálisis y cayó pesadamente en la cama. Pudo darse la vuelta y pudo vertoda la habitación: aquel ser ya se había ido.Saltó de la cama,tan lejos como le fue posible, y se quedó mirando el espacio negro debajo de ella.No sabía que esperaba ver, tal vez algo que saltarade la oscuridad y lo devorara.Corrió hasta el baño y abrió la llave del lavabo. Metió ambas manos bajo el líquido y las juntó para verterlosobre su cara. Hizo eso un par de veces más, mientras intentaba controlarse. Contempló su figura en el espejo hasta que el vapor del agua lo empañópor completo. Quisolimpiar la luna del espejo, pero se retractó al recordar la advertenciade su vecino. Se acercó al espejo,su piel y el vidrio se unían. Esperó hasta que descubrió que iban apareciendo unas algunas palabras escritas conuna letra erizada y delgada:


    


    


    ABRAZADAS EN


    ESPIRAL LAS


    BESTIAS AMORFAS INCUBAN


    


    


    Phil lo leyó una vez más para estar seguro, para convencerse de que no estaba soñando.Se asustó tanto que la piel se le erizó. Bajó las escaleras como alma que lleva el diablo hasta el primer piso y ahí se quedó,desubicado,desamparado.Pensó en abrir la puerta y escapar, correr hacia cualquier lugar lejos de aquel ser, pero un truenolo hizo cambiar de idea. La llovizna de la tarde arreciaba y pronto sería tormenta. No sabía el teléfono de su vecino y no conocía a nadie másen Fowley. Ni de riesgos, quería poner un pie ensu habitación. Trató de calmarse y se encogióen su silla. Pasó varias horas en silencio, con la lámpara de la mesa esquinera encendidahaciendo guardia.De niño nunca le había tenido miedo a la oscuridad, pero ahora todo indicabaque sí.Temía el tener que acercarse a la cama y que una mano huesuda o unas filosas garras le apretaran el tobillo. Se acordó cuando era pequeño y llegaba la hora de acostarse que su padre miraba bajo la cama para verque no hubiera monstruos bajo ella y él pudiera dormir tranquilo. Sus tripas apretadas añoraban que élestuviera vivo aún y justo ahí.


    El sueño lo venció nuevamente y algo volvió a manifestarse. El zumbidolo despertó, seasustó y se levantó de la silla. Provenía del garaje. Con cautela caminó por el corredor, tomó el picaporte y haló la puerta.Todo estaba oscuro. Deslizóla otra mano por la pared, tanteandohasta que encontró el interruptor. Se hizo la luz, todo estaba normal, no había nada en desorden,no había nadie. Su corazón dejo de latir rápido y se animó a convencerse de que estaba soñando y cerró la puerta tras de sí. Volvió a la silla y observó toda la sala.En un instante, el zumbido retumbante se hizo más agudo y Phil pudocontemplar atónito, cómo traspasaba la puerta del garaje, una luz roja,fulgurosa, del tamaño de una naranja.El punto luminoso se le acercó,rodeándolo una y otra vez, revoloteabaen torno suyo como una mosca.Phil le suplicó que se marchara,como si lo pudiera escuchar, pero el punto continuaba merodeando por todos lados.Phil vio por la ventana que el sol comenzaba a salir. Pensó que era el momento parasalir huyendo, perono fue necesario. Conel primer rayo de luz que entró,el punto se esfumó, desvaneciéndose en el aire y dejando un rastro de pequeñas ascuas incandescentes por donde había merodeado.


    Phil se alegró.Era de día, había claridad y eso


    (el terror)


    sólo acechaba en la noche. Era lo quehabía dicho su vecino. Tenía que ir a su casa, él debía saber qué diablospasaba. Salió en bata de dormir y tomó el camino hasta la casa blanca dela primera curva. Se sorprendió al ver que su vecino metía un par de maletasen el automóvil.


    —¿A dónde va? —le preguntó ansioso.


    Williamlo miró. Tenía un aspecto terrible, sus cabellos estaban desordenados, estaba descalzo y la bata de dormir estaba muyarrugada.Su rostro era cetrino, sus ojos denotaban cansancio y los labios los tenía resecos, pero no le dijo nada al respecto.


    —Voy a ver a mi madre a Portland.


    —Tieneque ayudarme.No sabes lo que pasó anoche.


    —Puedo imaginármelo.


    —Tengo miedo—suplicó nuevamente Phil.


    —El hombre que vive con miedo siempre estará temblando interiormente —explicó William en un tono muy serio—, si se es miedoso,uno se encontrará con toda clase de miedos. Puedo hacer una larga lista y le sorprenderá encontrar algunos que ni siquiera conoce.Sin embargo, ¡aún estávivo!


    —¡Quédemonios! ¿No me estáescuchando? —replicó enérgico.


    —No esel único que ha vivido ahí,Phil.


    Phil enarcó las cejas.


    —Hace un par de años vivieron las hermanas Carpenter, Laura y Mary.Vivieron cerca de un mes. ¡Ése es el récord! En fin, todo comenzó a suceder.Visitas extrañas en los dormitorios en plena noche, ruidos,luces...mensajes en los espejos.


    Phil lo miraba con los ojos bien abiertos y reafirmaba conla cabeza cada cosa que decía.


    —Las Carpenter se fueron después de que Laura afirmara haber sido atacada sexualmente por “algo”. Un íncuboes mi mejor deducción. Lejos de aquí,siguió siendo víctima de éste hasta que enloqueció y se suicidó.


    —¿Qué es lo que habita en micasa? ¿Un fantasma?


    William soltó una carcajada estentórea.


    —Los fantasmas son unjuego de niños.Esto es más difícil de explicar.Es como si los habitantes de nuestras pesadillas fueran reales.Son experiencias paranormales...visitantes nocturnos. Algunas personas dicen que hacen experimentos con nuestros cuerpos mientrasuno duerme, no lo sé.


    Phil recordó como aquel ser había puesto su mano frente a su cara.Pasó saliva y volvió hablarle a su vecino.


    —Me bastó sólo una noche para sentir el verdadero miedo.


    —El miedo lo has adquirido inconscientemente en tu niñez, abandónalo y sé valiente. ¿Ayudarlo? No séen qué.


    —Entonces, ¿qué debo hacer? ¿Suicidarme?


    —Yo en su lugar,me largaría de esa casa y la incendiaría. Ese sería el fin definitivo—le dijo William en tono conmiserativo.


    Phil volteó y observó su casa.Luego miró a su vecino.


    —Tal vez no me encuentre aquí cuando regrese.


    —Ojalá que sí.


    William le dio la mano y se despidieron en silencio. Phil lo vio alejarse en su auto. Tal vez debería hacer lo mismo, pero quiso ser valiente. Se quedó una noche más y se prometió que si veía otro día, se iría.


    Entró con recelo. Sus pies untados de lodo mancharon el piso dejando las huellas nítidasen la madera. Phil caminaba hacia la escalera,cuando sonó el teléfono. Dio un brinco al escuchar el aparatorepicar. Levantó la bocinay habló.


    —¿Aló?


    —Hola,papito. ¿Cómo van las cosas por tu nueva casa? —le preguntó su pequeña hijaal otro lado de la línea.


    —Eh... Bien,mi amor. ¿Cómo va la escuela?


    La llamada fue breve. Cuando Phil colgó, subió al bañoy se dio un duchazo.Abrió la cortinilla varias veces para ver si el vapor revelaba otro mensaje, pero no lo hubo. Se vistió y puso música en el estéreo. Serelajó en su silla mientras llegaba la noche, asimilando la situación y se concentró en no liberar sumiedo.De lo contrario,estaría perdido. Se acostó en la cama e intentó dormir.No le fue difícil, no había dormido casi nada.Dormía destapado, tratando de librarse de la temperatura asfixiante cuando le arrojaronla sábana encima.El pánico lo paralizó de inmediato,impidiéndole gritar.Al principio lo interpretó como un mal sueño, pero luego se dio cuenta en quélugar estaba.Somnoliento aún, creyó ver a su hija fallecida sosteniendo un cartel como en los aeropuertos que decía: “Señor Hewitt”.Diana lo volteó y al respaldo se podía leer: “Estoy muerta”. Se despertó abruptamente, pero seguía paralizado. Reconoció otra vez la extraña presencia en la habitación e intentó ignorarla. Cerró los ojos pero entonces,experimentó una sensación espantosa. Se precipitaba adelantea una velocidad increíble, mientras escuchaba el remolino. No sabía lo que estaba ocurriendo pero no quería ver, estaba seguro de que en ese instante, definitivamenteno estaba soñando. Un brillo resplandeciente lo hizo abrir los ojos y lo que vio fue una grieta abierta en la pared y una luz blanca-azulada quesalía de ella. Volvió a cerrar los ojos con la esperanza de poder borrar esa imagen, pero alabrirlos,la imagen clarísima del ser apareció de plano,quedándose fijo sobre su cuerpo a escasos centímetros de distancia. Ahora el ser era el que estaba flotando yparecía que no estaba sólo.Phil sintió a alguien más a su lado.No podía voltear a verlo, sólo podía ver los ojos rojos rasgados del ser que centelleaban sobre los suyos. Otro ser apareció a su izquierda, se inclinó sobre su cabeza ylo examinaba. Con auténtico pánico se dio cuenta de que estaba siendo objeto de un experimento desconocido.El ser estaba perforándole el cráneo, lo sentíacomo una astilla en el dedo,pero no había dolor. Sintió que el antebrazo izquierdo se le calentabay,al fin, pudo moverse. El ser que estaba encima de él se elevó aún más hasta llegar al techo y lotraspasó,el otro simplemente ya no estaba. Volteó la cabeza y se levantó, evitando pisar cerca de la cama. Con unos metros de distancia, se sintió seguro y se arrodilló para verdebajo.No había nada, tampoco en el closet y la grieta se había cerrado. Entró al baño y abrió la llave del lavabo. Esperó a que el vapor empañara el espejo,sabía que iba a encontrar otro mensaje. Mientras todo se nublaba, examinó su rostro, estaba ebúrneo ysudoroso. También se fijó en su brazo, tenía dos manchas blancas irregulares,como dedos largos. Las tocó pero no le dolían a pesar del calor que había sentido. Debajo de la oreja tenía una cicatriz marrón oscura. Finalmente, el espejo se empañó y dejóver otro mensaje:


    


    


    DENTRO DE TI


    


    Lavó su cara y cerró la llave. Bajó corriendo las escaleras y abrió la puerta del garaje. Sacó dos galones de gasolina y los puso junto a la puerta de la entrada.No se había percatado del tiempo, ignoraba qué tanto había estado arriba en la habitación,pero ya casi iba amanecer. Se vistió y empacó su ropa,era lo único que había traído al llegar y lo único que se iba a llevar. Regó el contenido de los galones por toda la casa. En la puerta derramó el residuo de gasolina y se alejóde la casa lo suficiente. Abrió una caja de cerillos y encendió dos al mismo tiempo. Antes de arrojarlos al piso,tosió, expectorando una estela de ascuas al rojo vivo quehicieron ignición. Los fósforos cayeron al piso y el hilo de gasolina también hizo combustión. La oxidación violenta se inflamóen un resoplido estrangulado. Phil se revolcó en el piso para apagarse las llamas que lo envolvían, pero su brazo derecho y la mitad de la cara se habían derretido. Con el último aliento, se dio la bendición. La unción in extremis,ungido en su propio suero hemático rezumante. Los demonios exudaban un calor que lo arrullaba,inevitablemente. Conuna sonrisa, se imaginó rompiendo el cristal de las alarmas de incendios de todo el mundo y que los ángeles aspersores lo bañabancon su bálsamo puro. Antes de cerrar los ojos, vio arder la casa mientras se intoxicaba con el humo.
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    DETRÁS DE LO OCULTO


    


    


    Un secreto necesita dos caraspara reflejarse;


    unsecreto necesita verse a sí mismo en otro par de ojos.


    STEPHEN KING, Christine


    


    


    Todo pasó porque tenía que pasar. Intentar mentir al respecto es imposible.Los muertos siempre excavan para salir de la tierra o del vientre. Olivia vivióa plenitud lo que alcanzó y lo hizo bien. Ella fue la primera piedra con la que se construyó esa generaciónde herederas de belleza emblemática, de esas mujeres por las que cualquier hombre daría un salto de fe al vacío, de esas que el destino escoge para brillar,inmensas,como la cola de un cometa.


    De aquel inolvidable sueño de la noche de bodas convertido enpesadilla, nació Olivia, destinadaa morir joven. Ella nunca supo la verdadsobre ese acontecimiento, su madre insistió en recalcarle que olvidara el asunto y le fabricó un mundo de hadas en el que nadie le quitaría su juguete preferido y su príncipe azul estaríaesperándola cuando cumpliera la mayoría de edad. Ahora pareciera que todo se haolvidado, pero el viento aún tiene ese aroma a duda que se cuela gélido e inmisericorde entre la brecha dela verdadera historia y lo que su familia creyó haber vivido.


    Se supo que Olivia abrió los regalos de sus familiares y amigos en medio de una tormentade aplausos. Veintiúnaños y más hermosa que nunca, fue el comentario general de la velada. El banquete se sirvió con una estupenda carta de comida de mar: langostas, caviar y escargots, maridados con excelentes botellas de Burgundy y Chardonnay.También, suculentos briochés y abundantes canapés acompañaron la cena de los comensales, mientras disfrutaban de las notas de un piano y un violín. La fiesta terminó en la madrugada del viernes y nadie se percató cuando Olivia se escabulló con su novio Nigel a la habitación de huéspedesen el ala este de la gran mansión.


    Al día siguiente, vieron a Olivia conducir su Corvette a gran velocidad por la carretera que bordeaba la costa hasta las casas de la colina donde vivía Elisa, su mejor amiga. Probablemente, no pudo esperar mucho más para compartirle sus hazañas en la cama dela noche anterior. Cada una era su confidente sexual desde que ambas perdieron la virginidad a los dieciséis años en la fiesta de graduación con dos hermanos gemelos. A priori, la primera advertencia de su tragedia sucedería al bajar del auto cuando presenciarauna visión aterradora: un abismo rojo abriéndose bajo sus pies para que cientos de bebés escaldados gatearan hacia la superficie, la hizo dar un paso atrás, temerosa de caer en esaprofundidad, y tropezarcon un aspersor del jardín. Elisa la descubrió pálida y pasmada al lado del auto. Olivia culpó expeditamente a su tensión arterial yobvió el espasmo abdominal que sentía. Ambas tenían una cita y se apresuraron acumplirla.


    A lo mejor, el ambiente del consultorio cambiódesde la última vez que habían ido. Era tal vez más lúgubre por la saturación de colores oscuros y cortinas de seda que colgaban sobre las paredes y el hostigante olor a incienso. La maga Nimue debió cruzar la cortina de canutillos de metal con su turbante verde y las jóvenes la contemplaron alrededor de la mesa oblonga mientras la maga prendíaun tabaco.A través de amplias bocanadas, barajó el tarot yle leyó la suerte a Elisa. Recitaría las mismas fanfarronadas que le había dicho a su cliente de las diez de la mañanao a la del día anterior,prometiéndole un hombre apuesto, exitoso y millonarioen su destino. Cuando fue el turno de Olivia, ella se retiró sintiendo náuseas. Entró al baño y después devomitar, bebió un poco de agua del grifo. Mantuvo la cabeza sumida en el refrescante chorro y fue cuando sintió esapresencia detrás. Aseveró que un escalofrío le caminó por la espalda y se irguiólo más que pudo, hasta resguardarse contra las baldosas. Cuando constató queel baño estaba desierto, respiró profundamente hasta que escuchó un llanto de bebétan agudo, que rompió el espejo y la hizo salir despavoridade allí, víctima de un delirio de persecución inesperado.


    El doctor Goldscheider la examinó peroa pesar de una fiebre leve, no encontró nada anormal. Su dictamen fue una crisis nerviosa y le prescribió tranquilizantes que la mantuvieron dormida por variashoras. Elisa vigiló su sueño y mientras se desvestía frente al espejo para ponerse elpijama, juró que vio en el reflejo cómo el vientre de su amiga quese hinchaba desmesuradamente. Probablemente, esa noche Olivia soñó por primera vez con ella y recorrieselos pasillos de un hospital abandonado y silencioso hasta llegar a la sala de partos. A través del cristal, una enfermera sin rostro sacaba a un bebé de la incubadora y se lo acercaba. Olivia ponía la palma de su mano contra el vidrio con instinto maternal y al imitarla el bebé, al hacer contacto, su piel se descomponía y sólo su pequeño esqueleto quedabaen brazos de la enfermera.


    Según cuentan, a pesar de que nunca despertósobresaltada con la insana pesadilla,el cansancio comenzó a debilitarla. La bañera con agua tibia y jabón aromatizado se convirtió en su terapiade relajación, hasta que ella se manifestó. Exhausta y sumergida también en una pequeña siesta, pudo haber sentido algo caliente entre las piernas y visto que el agua calmada se tornabaroja. Quizás llegó a pensar que sufría una hemorragia hasta que una diminuta mano surgierade sus entrañas,luego otra y finalmente,una cabeza de un bebé. Exaltada, tal vez saltase fuera de la bañera y la recién nacida cayeseal fondo.Asustada,curiosa, querríaver, pero el cordón umbilical que latía alrededor de su cuello la ahorcaría. Por mucho que gritase, no iba a entender. Si estuvoembarazada, nunca pasaronnueve meses. Que Ella, (¿su bebe?) posara sus manitas en el labio de la porcelana de la bañera y mientras un hilillo de sangre se escurría lentamente, lebalbuceara: Sangre de mi sangre, hizo que Olivia usara toda su fuerza para soltarse del cordón y resbalara. La mucama la hallaría inconsciente en el piso encharcado de agua con sangre y líquido amniótico diluidos.


    Mientras le sacaban una muestra de sangreen el hospital, Olivia aseguró sentir sus senos hinchados.Sin embargo,los resultados del examen descartaron el embarazo físico. Antes de acudir a destacados psiquiatras con las paredes plagadas de diplomas, prefirió que la maga tomara el timonel y navegara las aguas de sudestino, pero no tuvo en cuenta que los secretos saltarían por la borda para morderla como tiburones hambrientos. Las cartas fueron barajadas y la Muertequedó sobre la mesa. Lo único que Olivia conocía acerca de ésta,eran los efectos de la putrefacción del cuerpo, como el del bebé de sus sueños demenciales. Una exhortación sobre la tormentosa persecución de la muerte desde se nace, dilucidó una culpa que no sabía que cargabaa cuestas. En los sueños todo es mentira,como el pasado que los padres les ocultan a sus hijos. Olivia nunca supoque tuvo, por un breve instante de su vida, una gemela monocigótica y antes del parto, la habría ahorcadoen el vientre con el cordón umbilical.


    Al parecer, Oliviapermaneció el resto de sus días encerrada en su habitación, los labios se le entumieron y cuartearon por el mutismo acervado, el demonio del insomnio esquiló todas las ovejas del mundo y la demacró, defenestrándola a la densa hondonada donde se recogen y naturalmente se detienen las locuras. Elisa iba a visitarla de vez en cuando, pero esa vez presintió que era la última. Lo supo al empujar la puerta y recibir frío el aliento de la habitación. La encontró en la cama con un tajo longitudinal en la línea media del vientre,como el de una cesárea.
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    Su pelo era largo.


    Sus pies eran livianos.


    Y sus ojos eran salvajes.


     JOHN KEATS, La Bella Dama sin Piedad


    


    


    La casa de la calle Swamp Hollow se levantaba sobre un montículo herboso natural poco elevado,en lo alto del cual,se podía ver el atardecer a través de las ramas secas que formaban una inmensa tracería tosca.Era una construcción de grandes proporciones y su estructura se mostraba sólida y resistente a pesar del paso de los años.La mampostería de las paredes exteriores,los techos altos y las rejas con ornatos finos y detallados,eran obras arquitectónicas de las que se acostumbraban a hacer en épocas doradas.Alguna vez la casa había lucido fatua,un color claro,tal vez blanco, pero el abandonohabía dejado las piedras a merced del moho y a las rejas,sin defensa ante el óxido.Las cortinas podridas por el polvo permanecían firmemente cerradas y los vidrios rotos nunca habían sido reemplazados.La soledad invadía el predio como una gota de tinta en un vaso de agua,esparciéndose hasta el más mínimo rincón y dejando constancia de que la vida se había ido de allí.Nadie en Gravenhurst se había atrevido a entrar,por lo menos en diez largos años.Pero detrás de esas espinas de verdín,casi impenetrables,la vieja casa guardaba un encanto oculto,una atracción impulsiva y fatal,que hipnotizaba los ojos de cualquiera y los hacía danzar como una serpiente encantada al oír las notas de una flauta.Una primera mirada y los ojos se deleitaban con los inmensos jardines rodeados de olmos de medio siglo y adornados con estatuas de piedra dispuestas sobre pedestales.Parecían fantasmas sin nombre ni tiempo.Por eso la gente había creado una serie de relatos y leyendas fantásticas en torno a eso. Muchos eran los que creían conocer a fondo el misterio que encerraba esas paredes,pero sólo había una persona en todo el pueblo que realmente lo conocía:Charlie X.


    Todos creían que no era lo suficientemente listo para entender ni siquiera su desdichada y tarada existencia. Había nacido con retardo mental pero,de alguna manera,se las había arreglado para sobrevivir en un mundo antónimo.Lo llamaban así porque usaba una camisa igual a la de Charlie Brown y porque nunca aprendió a escribir.El día que autorizó enterrar a su hermano mayor,firmó con una“X”sobre la línea punteada del permiso.Desde entonces,quedó marcado con el mote y entró en crisis al saber que estaba solo en el mundo.De esa experiencia surgió su característico tartamudeo.Charlie X había decidido callar desde ese Halloween de 1975.Aunque no lo expresaran sus labios,sus ojos llenos de lágrimas,que nunca caían sobre su rostro pálido, enmarcaban el dolor.Nunca había podido olvidar a su hermano,el que le hacía barcos de papel que zarpaban en el riachuelo con rumbo desconocido.Aunque,su cerebro no estaba bien desarrollado y su motricidad era descoordinada,Charlie X tenía la capacidad de entender cosas para las que normalmente no encontramos explicación.Por eso, para él esas figuras de piedra dehombres,mujeres y niños no eran sólo un simple elemento de decoración.Charlie X creía que la dueña de esa casa era la culpable de la muerte de su hermano.Deducía que no era gratuito que si la casa era extraña,sus habitantes también lo fueran.Y es que si a simple vista parecía deshabitada, allí vivía alguien. Nadie podía decir con exactitudsi era hombre o mujer. Cada quientenía su propia interpretación. PeroCharlie X sabía que era una mujer porque usaba vestidos grises y largos hasta los tobillos y tenía trenzas a lado y lado de su cabeza.Nunca salía de la casa ni se dejaba ver a la luz del día.Sólo se le podía ver de noche,cuando limpiaba las estatuas.Charlie X le había visto una sola vez, una noche que regresaba de su trabajo lavando los platos del restaurante.Le había parecido distinguir una sombra caminando en la penumbra del jardín,se detuvo y se acercó para ver mejor.Agazapado detrás de los olmos,sintió un vacío en el estómago al verla,al comprobar que la historia de Abigail Oldburn era cierta.


    Decían que Abigail era una mujer que no envejecía,decían que había vivido en Gravenhurst desde siempre. Se lo había escuchado a su hermano cientos de veces ya su madre,otros cientos de veces.Pero Charlie X era de los que tenían que ver para creer.Y ahí estaba la mujer,en carne y hueso,susurrándole algo a una estatua de un hombre con sombrero como si pudiera escucharla. La mujer le dio una palmadita en su mejilla de piedra y entró a la casa.Charlie X aprovechó la oportunidad y franqueó las rejas.Trató de hacerlo rápida y ágilmente como cualquiera.Pero al pasar la pierna, el pantalón se le enredó con una púa y cayó,amortiguando el golpe con el hombro.Adolorido,se acercó hasta la estatua.Quedó más mudo que nunca.La figura tenía una perfección armoniosa y única,fielmente definida y copiada de un ser humano real.Parecía tallada por algún artista del renacimiento.No aguantó la tentación y la tocó. Su mano comprobó que la piedra estaba fría y que en verdad se trataba sólo de una escultura.Sin embargo,su curiosidad pudo más y deambuló para apreciar las demás.Charlie X quedó tan maravillado con las estatuas,que continuó visitando la casa a escondidas sin que Abigail,ni la gente del pueblo advirtieran su presencia.Asistió,clandestinamente, a lo largo de un mes hasta que una noche fría en la que el cielo amenazaba con dejar caer sus aguascon furia,Charlie X descubrió una estatua que le quitaría el sueño de ahí en adelante.Junto a la fuente donde bebían los pájaros,reposaba una figura tan familiar,que inmediatamente le recordó a su hermano.La estatua se asemejaba tanto,que parecía un homenaje póstumo.Era un hallazgo tan bello e íntimo,que prefirió guardárselo para sí mismo.


    Durante la efímera navidad,Gravenhurst recibió a unos nuevos habitantes:la familia Collier.Eran gente demasiado reservada,casi ni promulgaron su llegada al pueblo y salían muy poco a socializar.Sin embargo,los niños no tardaron en descubrir el riachuelo y allí,entre árboles,pájaros cantores y barcos de papel,conocieron a Charlie X.A Jeremy y Jessie no les importó la diferencia de edad.Era una brecha enorme,Charlie X ya era un hombre adulto, pero por dentro seguía siendo un niño como ellos.Jeremy y Jessie no tardaron en descubrir la historia de Abigail y su casa del dolor,como la llamaban en broma todos en la escuela.Estaban más que ansiosos por conocer ese mundo de las estatuas.El rumor era tan bueno que casi daba veracidad a la historia.En Gravenhurst había un nombre que sólo se decía en voz baja y en compañía de alguien,porque más de uno se había orinado encima,al verse solo en la cama.Al oírlo,las mujeres palidecían,los niños lloraban y hasta los hombres más rudos temblaban.Abigail era considerada como una nueva versión de Medusa y las estatuas de su jardín, eranlos que habían osado verla directo a los ojos.Pero Abigail no era de enormes dimensiones,no tenía salvajes apetitos y mucho menos,tenía garras de bronce, alas de oro nicolmillos de marfil.Tampoco vivía en una gran piedra en el último rincón del mundo.Vivía en la última calle más alejada del pueblo y en la casa más solitaria y tuvo dos hermanas que murieron de meningitis, pero el que hayan terminado sus días con el cuerpo retorcido,no las convertía en las Gorgonas.De tales coincidencias y de las demás exageraciones,surgieron todos los cuentos que alimentaban los miedos de los habitantes de Gravenhurst. Pero el mito seguía creciendo y en la escuela,a la hora de jugar a las escondidas,los más grandes asustaban a los más pequeños,con un estribillo cantado con melancolía y admonición:


    “Ella está ahí y no la puedes ver.


    Todavía detrás,esperando por ti.


    Mirándote con sus ojos grises,


    y en piedra te conviertes.


    ¿A dónde iras? ¿A dónde habrás de ir?


    Si el cielo está lejos arriba


    y el infierno cerca de aquí:


    Nunca entres a su casa del dolor”.


    Aquella enloquecedora ronda infantil,cantada en el bosque,a la luz de una tenue hoguera en plena noche,hacía crispar hasta al más valiente.Pero no a Jeremy y Jessie.La cancioncita que repetían en cualquier esquina del pueblo,los indujo a ir a la casa.Se aventuraron por la noche,sin más compañía que el pobre Charlie X.Fueron con él,no porque se sintieran a salvo,sino porque conocía la historia de Abigail.Cruzaron por el sendero del riachuelo.Todo estaba oscuro y en silencio. Ni siquiera los grillos se molestaban por chirriar. Charlie X llevaba una linterna que encendía a pequeños intervalos para no ser descubiertos.Poco antes de llegar,debajo del puente,escucharon un ruido entre los árboles.No sabían si quedarse quietos o correr,dependiendo del animal que ataque es lo que hay que hacer,les habían enseñado en biología.Un segundo después,escucharon una risita y entre las ramas apareció Sarah, una amiga de la escuelaque se colaba a la aventura.Charlie X dirigió el haz de luz hacia el rostro de la chica y le obsequió un gesto de desaprobación mientras ella seguía riendo.Contraído del susto,Jeremy tomó de la mano a su hermana y amiga y continuaron con paso lento.De algún modo, estaban seguros si eran más.


    Llegaron a las rejas.La oscuridad cubría todo como un manto espeso.Un relámpago iluminó la colección de estatuas y fue seguido por un ominoso trueno que les retumbó hasta los tímpanos.La lluvia empezó a caer,de pronto, como si quisiera advertirles que se fuerande allí. Mientras trepaban por las verjas, Charlie X sintió cómo su curiosidad lo fortalecía.Aunque no fuera muy listo,ansiaba descubrir si Abigail podía convertir a alguien en piedra con sólo mirarlo.Charlie X les mostró,orgulloso, las estatuas a sus colegas de intrusión.Los niños estaban fascinados con las figuras.De haberse podido robar alguna,lo habrían hecho.Pero no habían venido hasta allí a jugar a los ladrones. Habían venido para revelar el misterio de Abigail y se dirigieron a la puerta principal.Sarah refrescó su cara con la lluvia y distinguió en la ventana del ático un rostro que se ocultó apenas fue descubierto.Se sobresaltó,pero ninguno le creyó. Charlie X les recomendó que hicieran silencio y abrió la puerta.Estaba sin llave.Entraron en un recibidor, iluminado sólo por los relámpagos intermitentes a través de las ventanas.El polvo y las telarañas reinaban en cada rincón.Charlie X manipulaba la linterna en todas direcciones,el haz de luz exponía partes de animales disecados,muebles antiguos y plantas secas.De repente,fueron asaltados por un olor particular que dominaba la casa.Un olor alusivo,ligero,conocido.Apenas definible como un olor a añejo,parecido al que desprenden las hojas de un libro viejo al abrirse.El viento cerró la puerta a sus espaldas.Ahora,los truenos parecían venir de tierras lejanas, pero la proximidad de algo, les estrujó los nervios.Ninguno decía nada.Sólo respiraban, eran jadeos agitados como las olas de pleamar que van y vienen. Charlie X tropezó con una silla y la linterna se le cayó de la mano y rodó hasta el bombillo se apagó y se perdióen la oscuridad.Se arrodillaron, tanteandoel piso de madera crujiente,pero no la pudieron encontrar.Un reloj ubicado en algún lugar de la casa,comenzó dar las campanadas.Los intrusos supieron que eran las doce de la noche.Sumidos en la negrura,caminaron despacio,cogidos de la mano,tratando de encontrar la puerta.El reloj guardó silencio y los truenos volvieron,haciendo énfasis en el miedo que sentían.De algún lado,saltaron imágenes de niños con vestiduras blancas,sin ojos y con risitas macabramente infantiles que entonaban aquella canción de ronda,haciéndola insoportable: “Ella está ahí y no la puedes ver.Todavía detrás,esperando por ti.Mirándote con sus ojos grises,y en piedra te conviertes”. Todos se cubrieron los oídos para no escuchar ese suplicio.Y aunque no veían nada,también cerraron los ojos.El contorno absurdo y malintencionado de las partículas de luz era delirante,dejaron que las siluetas de luz hicieran lo que quisieran,así fuera crear otras imágenes más siniestras todavía.Era un juego de desvaríos,sin reglas,ni tiempo límite que no podían ganar.Las apariciones ni los susurros se desvanecían y no tardaron en surgir otros rostros muy familiares para Charlie X.Eran los de las estatuas, pero esta vez no con el aspecto de piedra, conel de seres humanos,reales y con aproximaciones de vida.Eran los propios fantasmas que revivían en una noche espectral.Siguieron caminando lentamente,con pasos cautelosos.Se resignaron a oír la maldita canción y alcanzaron la escalera.Instintivamente subieron los escalones,uno por uno.En la mitad de las gradas,les pareció escuchar que en el piso de arriba,una puerta comenzaba a abrirse.Se quedaron quietos.Pensaron en huir,pero el hechizo del peligro los obligó a seguir.Sumidos en las tinieblas,la escalofriante sensación de la puerta que rechinaba al abrirse,continuó.De inmediato,escucharon unos pasos que hacían crujir la madera del piso,pasos que avanzaban hacia ellos.Alguien,algo bajaba por esas escaleras.Era cuestión de segundos para que los devorara.No podían gritar,porque el miedo amordazaba sus rostros escuálidos. El bisbiseo se aproximó y algorozó el cuello de Jessie.El grito salió de su garganta como un cañón,finalmente. Charlie X lanzó un desafío tartamudo, preguntando si el algo venía de parte de Dios o del diablo,pero no hubo respuesta.Todo se sumió en silencio. Charlie X lanzó otra bravata. El suspenso era espeluznante.Lo que se acercaba no era igual a ningún miedo conocido.Otro relámpago iluminó el recinto y cuando vieron lo que vieron,no gritaron una,sino muchas veces.Ése era el rostro que a todos petrificaba.Abigail, de ojos rojosal vivo,piel agrietada y con la mandíbula desencajada,se los quería tragar. Sus trenzas eran una alucinación que se convertía en largas y viscosas serpientes que se retorcían seseantes con afilados colmillossobre ellos.Aquel espectro duró inofensivo tan sólo un segundo,porque todos los terrores de la noche irrumpieron en aquella casa como una llamarada.Abigail embistió y Charlie X sintió cómo el frío lo bañaba, sin poder tartamudear ni una sola sílaba porque la lengua se le endurecía. Los tres niños cayeron escalera abajo y al verse solos y desamparados, sintieron el súbito estallar de su miedo en aquel mundo de horror. Tropezaroncon el mobiliario pero con el pavor pegado a los talones, gritaron hasta encontraren la lluvia,su salvación.


    Aquella noche de caos desordenado y reptante llevó al olvido al pobre Charlie X.En Gravenhurst aún lo extrañan.Y aunque no pueda contar esta historia nunca más,siempre la va a estar viviendo. Ahíen el jardín,entre los olmos de medio siglo.
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    LA PUERTA


    


    


    La mejor manera de librarse de la tentación


    es caer en ella.


    OSCAR WILDE, El Retrato de Dorian Grey


    


    


    Nubes de vientre bruno,hacían penumbra a la blanca luna de cristal.Las cruces de las tumbas proyectaban sombras envolventes a contraluz y el viento agitado,empujaba las hojas caídas de los laureles. El coche cruzaba por el viejo cementerio a través de la niebla rastrera y los cascos de los caballos negros golpeaban las rasillas de la calleja.Las luces de los faroles de las esquinas se apagaban unas tras otra en su recorrido,dejando reinar a la oscuridad. Una mujer vio al coche pasar por el frente de su balcón y se escondió detrás del pretil,mientras lo escuchaba alejarse. El coche se detuvo ante una inmensa casa de fachada blanca que conservaba intacta su antigüedad.Los equinos se detuvieron y sus fosas nasales mancharon el aire de vapor. Un hombre vestido de negrose apeó, se ajustó el ala del sombrero y despachó al cochero. Avanzó hasta el umbral y le diouna moneda a un niño famélico que dormía en la acera.Subió las escalinatas hasta la puerta y se quedó contemplándola.Miró hacia el campanario de la iglesia. El reloj marcaba las 11:45 de la noche.


    Apresurado, el hombre se quitó los guantes de terciopelo y volvió la vista a la puerta.Ésta se abrió sola,quebrando telarañas y rechinando ensordecedoramente. Entró y fue recibido por docenas de ojos de los retratos dispuestos en la pared.En la habitación de piso cuarteado y humedad en las paredes no había nadie, pero arriba se escuchaban ruidoshuecos.No tardó en darse cuenta que eran cadenas arrastradas.El hombre prendió un cigarrillo y se llenó de valor para subir las escaleras de espiral,mientras observaba la lámpara de araña que colgaba del techo.Al final del corredor,se detuvo y vio por la ventana el patio oscuro y frío,nada acogedor.Contempló los geranios que eran bañados por la luz de la luna y se prometió arrancar algunos para su esposa,si lograba salir de allí.Siguió caminando hasta que encontró lo que buscaba:la puerta de roble macizo marcada con las dos mariposas en altorrelieve. La admiró,pero con recelo.Pensó si allí adentro estaría el fantasma del que hablaban sus amigos en el bar.Pensó en su abuela cuando le contaba historias de miedo antes de acostarse.Pensó en su esposa y en sus dos hijos.Pensó en no entrar,pero sabía que entonces, perdería la apuesta que había hecho y también su honor. Un escalofrío le succionó la espina dorsal. Sus manos comenzaron a temblar y sus ojos a lagrimar.Lo dudó bastante,pero al fin,se decidió a entrar.Respiró profundamente y soltó la falleba que trancaba su ingreso. Cerró los ojos y sintió los latidos de su corazónque develaban un mal presentimiento. Lo supo cuando al abrir la puerta, lo recibió una brisa ligera y una tenue luz púrpura.El cigarrillo que había prendido minutos antes,aún pendía de sus labios y la ceniza caía sobre la punta de sus zapatos.La brisa amainó y el hombre abrió los ojos.La habitación estaba llena de candelabros con colgajos de cera derretida que se resistían a la gravedad.Paseó una mirada por el inmenso salón y descubrió un peinador antiguo y sobre éste,el relicario.Se decía que quien pudiera llevárselo viviría para siempre.Por un instante, el hombre se olvidódel fantasma y sus dedos atraparon el medallón.No alcanzó a regodearse una sonrisa,cuando todas las velas hicieron ignición al unísono.La puerta se cerró violentamente y la brisa volvió,álgida y misteriosa.El hombre intentó correr,pero no pudo.Estaba pegado al piso.Los ruidos de las cadenas también regresaron, los escuchó justo detrás de él.El escalofrío volvió,paralizándolo.Las ventanas se abrieron y entraron cientos de mariposas revoloteando por toda la habitación,alterando el polvo estancado en el aire.Todas se posaron sobre el cuerpo rígido del hombre,cubriéndolo por unos segundos y luego,desvaneciéndolo entre las sombras,convirtiéndolo en una de ellas.Las llamas se extinguieron.La brisa desapareció y las mariposas divergentes,se perdieron en medio de la neblina.Las ventanas se cerraron.El tiempo no hallará rastros. Tan sólo unos guantesviejos,que parecen haber estado allí siempre.
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    CADA VEZ QUE ME MUERO


    


    


    La cuestión no es tanto si se ha apostado bien o no,


    sino que hay que tomarse en serio la apuesta.


    BLAISE PASCAL, Argumento de la Apuesta


    


    


    Ahora que lo pienso bien, todo comenzó un martes trece cuando me levanté con el pie izquierdo.Eran las 5:30 a.m.,lo que significaba que podía dormir una hora más antes de irme a trabajar, pero el maldito teléfono me despertó. El timbre retumbó despiadadamente en mis pobres oídos como una alarma de bomberos, pero con algo de esfuerzo estiré el brazo y contesté:


    —¿Aló?


    —¿Está despierto? —preguntó la voz al otro lado de la línea.


    —Gracias a usted,sí. ¿Quién llama a esta hora?


    —Estoy en la puerta—dijo secamente y colgó.


    Me rasqué la cabeza con rabia y murmuré entre dientes un insulto contra la madre del miserable que había llamado. Me arropé otra vezy dejé caer la bocina al lado de la almohada para que no se le ocurriera volver a marcar.Casi estaba quedándome dormido cuando el teléfono volvió a sonar.Di un salto y quedé sentado en la cama,vi el auricular descolgado pero seguía escuchando el timbre. Hurgado por un impulso,lo colgué y retiré la mano como si se tratara de un animal ponzoñoso. Aún mis cinco sentidos no estaban muy lúcidos y esperé hasta estar seguro de no estar soñando.Miré por la ventana,era una mañana fría y lluviosa,lo que significaba que estaba bien despierto.En los sueños las mañanas son soleadas.De repente, me acordé de la puerta y sentí el latigazo de los malos presentimientos.Puse los pies en el piso y caminé en puntillas hasta el vestíbulo. La posibilidad de que fuera un ladrón se asió como un ballestrinqueen mi garganta,así que cogí un atizador de la chimenea y lentamente me acerqué a la puerta. Exhalaba un soterrado anhelo pidiendo que nadie estuviera al otro lado y me detuve atomar aliento. Pregunté tartamudamente quién era,pero no obtuve respuesta. Mi propia voz sonaba extraña y elmiedo comenzaba a subir desde la boca del estómago hasta la punta del pelo. Con el último vestigio de valor que tenía, abrí la puerta. Muy despacio y quedé boquiabierto. Mi pierna recibió un baño caliente y amarillo. ¡Dios del cielo!, debía estar desvariando.A quien veía no era nadie peligroso, pero sí muy impertinente porquesiempre llega cuando no se le ha invitado.Ahí estaba,con su túnica negra y su hoz afilada, la mismísima Muerte.Y no necesito entrar en detalles para explicar a qué venía. Me preguntó si podía seguir y yo asentí.Entró y se quedó mirándome con sus cuencas vacías.


    —Ya es hora. —dijo en un ronco susurró.


    Por fortuna, me acompañó el suficiente sentido común para comprender su lacónico comentario y armar un subterfugio.Naturalmente,yo era un escéptico y no daba crédito a lo que estaba pasando,pero también era un jugador compulsivo y sólo había una cosa por la que sentía infinita curiosidad: Saber si podía apostarle a la muerte una partida de póquer para que no me llevara. Le pregunté con amabilidad y ella aceptó jugar.Saqué la baraja y nos sentamos en la mesa, yo di las cartas y la Muerte levantó las suyas, las miró por unos segundos y cambió dos. Yo cambié un cuatro de corazones y saquéun nueve de diamantes.Entonces,vi que mi adversaria ponía las cartas sobre la mesa, resignada:sólo tenía un par de ases.Yo tenía una escalera flor de diamantes.Ambos nos pusimos de pie y estrechamos las manos.Para entonces, el alba hacía presencia, la acompañé y le di unos golpecitos alentadores en la espalda,había jugado limpio y era una buena perdedora.


    Desde entonces,viene cada martes trece para apostar.Hasta el momento le he ganado todas las partidas y no ha podido llevarme. Acambio, me ha dado ciertos privilegios sin precios ni precedentes como poder decidir donde me gustaría pasar el último día de mi vida o saber de qué me voy a morir. Pero la suerte se acaba,es cuestión de probabilidades. Lo sé. Así que,siempre la espero con los naipes listos porque sé que tarde o temprano,tengo que perder.Y cada vez que viene, nos tomamos un whisky en las rocas.


    Eso también forma parte de la apuesta.
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    LAS NOCHES DE TINTA


    


    


    Cuando las brujas vuelan y los gatos negros


    rondan,las calabazas ríen y brillan.


    La luna ríe y suspira.El Halloween está cerca.


    Postal de Halloween del siglo XIX


    


    ¡Es Halloween! ¡Es Halloween!

    Hay luna llena y brillante

    Y veremos lo que no puede ser visto

    En cualquier otra noche.


    ALEISTER PRELUTSKY, Es Halloween


    


    


    Un aroma dulce.A eso olían las calles de Burkittsville. No podía definir el olor, pero Elíassabía que era algo suave,acaramelado,empalagoso.Ese fue el primer contacto que tuvo con el pueblo.Había llegado allí“gracias” a su padre que fue transferido a la sede más retirada del concesionario de alquiler de automóviles,a causa de su dieta dipsómana de una botella de vodka diaria.Era esa clase de empleados difíciles de despedir por los largos años que llevaba trabajando en la empresa.Nunca se había presentado ebrio a trabajar, por supuesto, pero era un estorbo y como cualquier estorbo, era mejor tenerlo escondido, lejos. Elías detestóla idea al principio. Dejaba atrás la gran ciudad,diecisiete años de vida,un grupo de buenos amigos y lo más importante:su novia,Eileen.


    Llevaba menos de una semana acoplándose a su nuevo hábitat y aún no conocía a nadie.Mientras caminaba con las manos entre los bolsillos rumbo al inicio de clases,tenía la esperanza de que eso cambiara.El calor era vehemente.Se le antojaba estar en medio de una piscina bien fría y no camino a la escuela,tierra árida de ningún hombre. En el paredón, al frente de miradas anónimas y cotilleras, Elías Cane fue expuesto como una rana de laboratorio antes de ser diseccionada. La profesora Reynolds lo presentó como un prodigio, destacó sus buenas calificaciones y le animó a compartir sus habilidades con la matemática con los que realmente no eran aptos para los números.Al fin, logró sentarse en el único pupitre libre que estaba justo en la mitad del salón de clases mientras sus axilas tenían una fuga de sudor. Blancofácil,vulnerable por todos los flancos, la artillería de papel del enemigo parecía no acabarse. Los pertinacesno dejaron de acosarlo a hurtadillas durante las tres primeras horas. Deseó que no existiera un sólo árbol en el mundo con el cuál hacer papel,quiso gritarles que se fueran al diablo, pero la retaliación habríasido peor. Llegar y creerse el chico malo sólo traería inconvenientes.Entre tantos ojos que lo asediaban alcanzó a ver dos o tres pares que lo miraban con envidia,esperando la oportunidad de molerlo a puños en un corredor solitario. Elías desvió la mirada y la dispersión de la luz a través de los vidrios de la ventana lo hizo estornudar. Sufría del maldito estornudo fótico. Sabía que la sobre estimulación del nervio ópticodispara el nervio trigémino,provocando el reflejo de estornudo a la luz brillante.Lo sabía porque era el culpable de que sus aspiraciones de ser piloto de combate se fueran por el retrete. Es un factor de riesgo para pilotar aviones. Pero en medio del espectro electromagnético de radiaciones coloreadas, se maravilló con unailusión óptica, una ataraxia color índigo, unaeternidad añil, dos hermosos óvalos de núcleos azules, claros como el cielo de verano y con un imán porpupilas. Esa mujer valdría esta vida y otra más,pensó. La chicalo miró con interés y Elías sólo pudo responderle con una sonrisa idiota. La magia se evaporó cuando la inoportuna profesora lo hizo quedar en ridículo al preguntarle si tenía las nalgas en elasiento o había despegado hacia otro planeta. La avalancha de carcajadas estentóreas lo hizo sumergirse en la vergüenza y escondió la cabeza entre el cuaderno como un avestruz.


    Al medio día la condena terminó y Elías se plantó en el patiomuy pendiente de la chica de los ojos azules,pero por mucho esfuerzo que hizo,no logró ver hacia dónde se había ido.Sí que lo había impresionado, y eso era buenopara sus sentimientos, considerando que Eileen no había tenido la decencia de llamarlodesde que se había ido.Él había llamado un par de veces a su casa pero nunca la había encontrado.Tal vez quería terminarle. Las amigas de Eileen se lo habían insinuado: Una relación a distancia no funciona.Es como una tarta de manzana pero sin azúcar. Sólo a Sheila“dientes-de-hierro-aliento-de-ajo”Wellington,se le podía ocurrir semejante sandez.En cualquier caso,él estaba aquí y Eileen muy lejos.Lo más probable era que ya estuviera saliendo con algún otro. ¿Importaba? ¡Sí,demonios! Pero esta nueva chica también, eran los ojos más hermosos que había visto en su vida y tenía que conocerlos. La ansiedad lo carcomió lentamente como hormigas que se apoderan del cadáver de un pájaro muerto.No durmió,pero sí soñó.Un sueño tan frágil y vagamente recordado en la mañana, que tuvo que desmenuzar su memoria, tirar el hilo y traerlo de vuelta. Recordó que caminaba descalzo, entre neblina densamientras llovían rosas negras.Cuando intentó recoger una, el tallo creció enrollándose a él como una serpientey las espinas afiladas se le clavaron en la piel,aprisionándolo y lacerándolo.Mientras se desangraba,un búho de ojos negros lo miraba atento,impune. Se despertó con la frente perlada en sudor y foto fóbico de la luz del sol que se filtraba por lasláminas de la persiana.En la ducha, el agua caliente lo hizo acordarse deotra cosa del sueño:Una voz.Distante, trémula,ronca,disonante, que repetía incesantemente:


    La hierba crece en la noche.


    La hierba crece en la noche.


    La hierba...


    Cerró el grifo y la voz desapareció.Elías revolvió su cabello con la toalla y secó su cara.Sabía que no era más que una alucinación y como tal,era cosa de locos.Se vistió de prisa y salió para la escuela.Tenía que conocer a alguien.


    Entre las sombras de las nubes deshilachadas vio a un chico un poco prosaico y pasado de kilos pedaleando una bicicleta. Había puesto un globo contra los rayos de la rueda para hacerla sonar como una moto,pero en realidad sonaba a un loop de pedos. Lo había vistodelante de él en el salón de clases.Quiso llamarlo,pero no sabía su nombre.Sin embargo,soltó un chiflido a los cuatro vientos y el muchacho frenó y giró la cabeza.Hizo una cara arrugada entrecerrando los ojos y puso el dedo índice sobre sus labios. También creía haberlo visto antes. Elías avanzó hacia él.


    —“El Ciudadano Cane”—dijo con una leve sonrisa y aliento a yogurt.Elías refunfuñó. Detestaba los apodospero aun así, le extendió la mano.


    Avanzaron por la acerarumbo a la escuela.Doblaron la esquina y cinco cuadras adelante,el edificio de ladrillos surgió.Mientras iniciaba su dieta mordisqueando una manzana,Angus quiso fraternizar más.


    —¿Y cómo es que un citadino termina en un hoyo como este?


    —Mi padre fue transferido aquí,por...


    El rubor lo latigueaba,así que maquilló la verdad.


    —Por restructuración y... —empezó a decir pero se le fue la voz.Frente a ellos pasaba la nueva mujer de su vida.


    Angus dirigió su mirada hacia el objetivo de su nuevo amigo.Con facilidad imitó la voz de un locutor radial.


    —Estimados televidentes que nos ven desde sus casas a través de la pantalla chica...Con ustedes,la nueva víctima de Alice Hurley: Elías de Chicago—dijo e imitó el abucheo de una multitud.


    ¿Qué estaba diciendo el tipo?,pensó Elías.No importaba,tenía la mirada clavada en¿cómo había dicho? ¿Alice?Era consciente de la cara de estúpido que tenía en esos momentos,pero no lo importó.Ella también lo había mirado.Había dado un respingo el cruzar la calle,su pelo dorado había ondeado y lo había mirado. ¿Habría sido un movimiento involuntario de precaución,sólo para ver que no viniera algún auto a gran velocidad? No,nada de eso.Lo había mirado.Estaba seguro.Podría apostar su nueva y creciente colección de discos compactos de Hard Rock con aquel chico,a que así había sido.


    —No te metas con ella —le advirtió Angus,devorando ya el corazón de la manzana pero parecía no darse cuenta.


    —¿Por qué? —quiso saber Elías mientras sus pies volvían a tocar el suelo.


    —Es como la goma de mascar.Se ve bien,huele bien,sabe bien,pero al final de cuentas te da caries.Todos y cada uno de los que se le han acercado,han terminado con el corazón roto y no me refiero a un infarto —aseveró,encestando el resto de la manzana en una caneca—.Pero si quieres tener los dientes podridos,te la presentaré más tarde.Algo sutil,sin que se vea muy obvio. ¿De acuerdo?


    Elías asintió. Supo que el tipo era astuto como un halcón listo a volar de lalúa. Sólo debía quitarle la caperuza y con impresionantes picadas y acrobacias, capturaría y le traería a su presa.


    Hubo un breve descanso entre las tres primeras clases para el almuerzo.Elías no se despegó de Angus,era su trozo de madera en medio del mar de ojos inquisidores. Se sentaron en una mesa alejada y Angus clavó el tenedor en la carne y lo levantó.


    —¡Depredadores!Eso es lo que somos —dijo y dio un gran mordisco al filete.


    Elías carcajeó, verlomasticando la carne con la boca abierta,era como ver la ventanilla de lavadora agitando la ropa.Iba a decir algo gracioso al respecto,pero alguien puso una cámara de video frente a él. Un chico rubio de anteojos lo filmaba en close-up. Tres chicas lo seguían, su equipo técnico de rodaje,probablemente.Angus dejó de rumiar.


    —Este metiche video junkie es Handy-Andy,el próximo Steven Spielberg.


    —No es para tanto,con ser George Romero,me doy por bien servido —convino el aludido y le dio la mano—. “El Ciudadano Cane”, ¿verdad?


    Elías entendió que el mote ya estaba grabado en piedra y sonrío por pura educación. Angus vio su cara enfurecida y soltó una carcajada con micro pedazos de carne y presentó a las chicascon la boca llena.


    —Ellas son los Ángeles de Charlie.


    —Cállate,Angus.Ese apodo es ridículo —exigió la que tenía una manilla con taches de metal y tatuajes de dragones en los brazos.


    —No tenemos la culpa...—remedó Angus.


    —Que nos llamemos como divas de la televisión —remató Handy-Andy.La chica bufó,dándose por vencida.


    —Me llamo Cheryl.Ella son Farrah y Jaclyn.


    Elías las saludó.Iba a decir algo gracioso sobre la serie de televisión, pero Jaclyn levantó la manopara llamar a alguien.


    —¡Alice!—gritó.


    Elías y Angus entrecruzaron miradas.Elías no podía verse la cara,pero sabía que sus mejillas estaban coloradas como una langosta hirviendo en agua.Bajó la vista y de pronto,la voz de Angus perforó el silencio.


    —Siéntate con nosotros,dulzura —dijo,haciendo un ridículo ademán con la mano.


    —No los encontraba.Creí que tendría que comer sola —saludó con su voz suave.


    —No conoces al“Ciudadano Cane”, ¿verdad?—preguntó Angus y le propinó un puntapié en la canilla a Elías por debajo de la mesa.


    Alice negó con la cabeza y le tendió la mano. Él se limpió el sudor contra el muslo antes de profanar su belleza y se la estrechó sin demasiada fuerza.


    —¿Cómo estás?—dijo la rubia.


    —Bien,encantado de conocerte —dijo al fin.


    Un segundo de silencio,dos. Elías sentía que todos se atragantaban con la burla.Tres segundos, hasta que Angus abrió la boca.


    —Quedé con hambre. ¿Alguien me regala su filete?


    Elías habló con Alice a la salida y ella le anotó su teléfono en la palma de la mano antes de marcharse.En la noche, la llamó pero su padre le dijo que había salido con un amigo.Así,crudo,en singular.Se desanimó y se desquitó con los dardos.Ginger,su perra Golden Retriever, lo miraba echada sobre la camamientras los lanzaba una y otra vez. El teléfono timbró y Elías tomó el auricularcon un movimiento rápido como el de un pistolero del viejo oeste. El ansia se le cuajóal escuchar a Angus al otro lado de la línea.Por los chasquidos que hacía al hablar,era seguro que estaba comiendo otra manzana.


    —Tengo una noticia buena y otra mala.


    —Primero la mala —respondió Elías.


    —Te vas a asustar mucho y seguramente,te orinarás en los pantalones.


    —¿De qué estás hablando,Angus?


    —Los del grupo hemos decidido que puedes estar con nosotros en las sesiones.


    —¿Cuáles sesiones?


    —Sesiones de espiritismo.


    —¿Qué?


    —¿No sabes lo que son?


    —Sí,pero...


    —Ven a la esquina de Cedar y Fox Rock.


    Iba a preguntar por la buena noticia,pero Angus colgó.


    Angus estaba recostado contra la señal de“ceda el paso”, mordisqueando otramanzana.


    —Llegas tarde —dijo secamente.


    Antes de que Elías pudiera disculparse, Angus comenzó a caminar hacia una casa de una planta fuera del rango de luz de los postes que parecía derruida y deshabitada. Elías lo siguió y pronto escuchó unas risitas desde el interior. Angus se detuvo ante un enrejado, oxidado y cubiertos por maleza, empujó la verja con el pie y siguió tanteando dónde pisaba. En la casa aún se veían en las paredes los rastros de hollínproducto del incendio del verano de 1990. Algún necio dejó caer un cigarrillo sin apagarlo y la hierba hizo el resto, le explicó Angus antes de caminar en la punta de los pies sobre los inestables tablonescon clavos a la vista. Aquel pasadizo era como puente colgante. Elías temía pisar en falso, herirse un piey que el tétano infectara su torrente sanguíneo. Los maderos ennegrecidos y plagados de orina del vestíbulo chirriabanestrepitosamente.Cómo detestaba tener buen olfato.


    —¡El Gran Show! —declamó Angus mostrándole la habitación iluminada tenuemente con velas.


    Elías echó un vistazo.Adentro estaban Handy-Andy,grabándolo con su cámara, y los Ángeles de Charliesentados alrededor de una mesa vieja y redonda. Por la ventana entraba los pálidos lirios de la luna y en el quicio de la ventana, pudodistinguir una silueta de pelo largo,pero masculina que no conocía.


    —Ese es Caleb.No habla mucho —explicó Angus.


    La madera crujió y unas risitas de mujer se escurrieron por el corredor.Elías dio un respingo de zozobra.Esa era la buena noticia.


    —¡Oh,Romeo,Romeo! —canturreó Angus imitando con las manos un corazón palpitando afuera de su pecho.Pronto aparecieron las tres mujeres como ninfas estívales y Alice era la musa.Ella lo saludó con una sonrisa coqueta.


    —Ellas son Robin y Darcy —los presentó.Ambas sonrieron con complicidad. Elías estaba seguro deque ya conocían hasta su número de identificación.


    —Muy bien,público.El show debe comenzar —dictó Angus y arrojó el resto de manzana escaleras abajo.


    —Eres un cerdo,Angus —exclamó Robin.


    Angus dobló su nariz hacia arriba con un dedo y gruñó la onomatopeya.


    —Oink,oink.


    Alice y Elías rieron.


    —Comencemos —solicitó Caleb con la soberbia implícita en el entrecejo.


    Todos circundaron la mesay ocuparon su lugar.Handy-Andy puso la cámara en un trípode,la enfocó e hizo el encuadre. A Elías el aire le pareció que era húmedo como el de un cementerio en una mañana lluviosa.


    —¿Ya conoce los pormenores?—preguntó Caleb.


    Aunque no lo miró,la pregunta iba dirigida específicamente a él.Al novato. Angusnegó con la cabeza,como quien no ha estudiado para un examen.


    —Eres un completo necio,Angus. ¿Cómo diablos traes a alguien a ciegas?—cuestionó Caleb,rubicundo.


    —¡Caleb!—espetó Robin y el aludido se calmó.Era la única que lograba conseguirlo.Dos años de noviazgo amansaban sus bríos.


    —Sihay algún problema en que yo esté aquí, sólo díganlo y me marcharé —especificóElías,el mártir.


    — No.Quédate —lo respaldó Alice,tomándolo de la mano.


    —Yo te contaré los detalles —se excusó Angus e hizo una pausa para humedecerse los labios—.Lo hemos estado haciendo durante los últimos dos años.Siempre venimos aquí,los viernes a esta hora.Tú completas el número diez.Hasta ahora hemos tenido contacto con espíritus menores.Nada realmente interesante.Obvio que nos hemos asustado,pero nada ha sido demasiado miedoso para morir de un ataque al corazón.El único que ha llevado la peor parte fue Eddie Caulfield.Se meó en los pantalones y salió huyendo de aquí.Jamás regresó.El caso es,querido Elías,que creemos que está por suceder algo grande.Lo sentimos,aunque ninguno de nosotros sea un médium profesional o algo parecido. ¿Así que te quedas o corres detrás de Eddie?


    Elías miró a los demás.Todos tenían un semblante tranquilo,cuerdo.No parecía un juego peligroso en realidad.


    —Me quedo.


    —¡Agallas!—gritó con vigor Handy-Andy y los otros aplaudieron,efusivos.


    Caleb interrumpió el fugaz alboroto con su adiestrada mesura.


    —Tómense de las manos —solicitó mientras cerraba los ojos y extendía su mano derecha a Robin.


    Handy-Andy activó la cámara con el control remoto y todos juntaron sus manos,por derecha.Robin alcanzó la mano de Handy-Andy y la suya la tomó Darcy.Alice tomó la suya y le extendió su mano derecha a Elías, su mano libre la tomó Jaclyn y la de ella Cheryl. Angus se conectó a ella yFarrah extendió sus manos,por izquierda se unió a Angus y por derecha a Caleb,y el círculo se cerró.


    —Cierren los ojos —exclamó Caleb.


    Afuera comenzó a lloviznar.Las nubes habían estado rondando el cielo desde las cinco de la tarde,pero no habían explotado.Ahora los truenos se escuchaban,distantes pero poderosos.


    —Nosotros,humildes y atrasadas criaturas invocamos a los espíritus que viajan por Burkittsville desde este lado de la vida,donde los vivos gobiernan. ¡Vengan,vengan ya!—exhortó Caleb.


    Silencio.


    El viento se encajó por los vanos de las ventanas y un soplo gélidoentró a la habitación,meciendo las llamas de las velas y colándose entre los cuellos.


    —Los llamamos,espíritus...Si alguno está cerca,dé una señal.


    Más silencio.


    —Dennosuna señal —repitió Caleb,enardecido.


    El viento arreció. Afuera, los matorrales se mecieron provocando sombras de dedos alargados sobre las paredes y luego se escucharon unos ruidosahuecados y resonantes.No en esa habitación,sino en la contigua.Eran pasos pesados,de botas con tacones macizos.Angus abrió un ojo,muy despacio, luego el otro y vio que las velas estaban flotandopor el aire. Danzaban y se entremetían como una bandada de pájaros acudiendo al efecto de confusión del depredador.Los llamó a todos para que vieran. Elías estaba atónito,era un espectáculo hermoso. Las velas se movían como marionetas dehilos invisibles y las flamas dejaban estelas de color gris y azul en la oscuridad. Una lluvia de cera derretida caía sobre la mesa formando costras blanquecinas.


    —¡Basta! —La voz de Caleb fue un par de tijeras que cortólos hilos y las velas perdieron su encanto y la gravedad.


    —¿Qué hiciste,Caleb? —preguntó Angus ahogando con la suelas de los zapatos las llamas de las velas que habían caído al piso.


    —Otra vez lo mismo.Sólo tonterías infantiles —decretó Caleb.


    —¿Ya había sucedido antes?—quiso saber Elías.


    —No seremos los mejores médiums del mundo, pero siempre tenemos como invitado especial al maldito espíritu malabarista—explicó Angus.


    —Psicoquinesis —rectificó Handy-Andy mientras apagaba la cámara.


    —Una noche de navidad,Jaclyn tuvo unas revelaciones y fue una clarividente —intervino Farrah.


    —¡Pero esto es alucinante!—exclamó Elías.


    —Sí como no.Lo hemos visto mil veces —reveló Angus retirándose el pelo de la frente—.Para ser honestos,estamos esperando algo que nos haga cagarnos a todos.


    —¿Cómoqué?


    —¡Telequinesis,radiestesia,clarividencia,ectoplasmas!Nada de lucecitas bailando ballet.


    —El ectoplasma es cosa de verdaderos médiums,Angus.No se te olvide —le recalcó Handy-Andy mirándolo por encima de los anteojos.


    —Tienes razón.No somos más que una farsa.


    —No lo son —repuso enfático Elías—, yo nunca había visto algo así,ni mucho menos.Llegué a asustarme.


    —No sea tan condescendiente,citadino —lo regañó Caleb.


    —No,lo digo en serio —dijo y miró a Jaclyn—. ¿Qué revelaciones tuviste?


    —Tonterías—repuso ella, evitando el tema pero Alice tomó la palabra y le contó lo que acostumbraban tener amordazado.


    —No sabemos si fue coincidencia o no,pero alguien,un espíritu que invocamos,nos previno de no hacer un viaje el año pasado a lago Gordon...Hubo una avalancha...Algunos chicos de la escuela murieron.


    Elías hizo conjeturas a pesar de la tristeza que aún embargaba a su cofradía.


    —Entonces es real —sostuvo convencido.


    —No tanto —convino Handy-Andy—. Si nos previno,al final no hubiéramos podido ir.No teníamos dinero.


    —Eso no significa nada —objetó Elías.Él quería creer.


    —Significa mucho —terció Caleb—.Voy a explicárselo de una manera sencilla.Al practicar el espiritismo,uno quiere ver algo del otro mundo,literalmente. Lo material es como una golosinaal alcance de la mano.Lo espiritual o fantasmal,como quiera llamarlo, es la misma golosina, pero dentro de una alacena con llave y aun así,se puede comer.


    Elías no dijo nada.Todo estaba dicho.


    —Larguémonos de aquí. Mañana debomadrugar a la iglesia —exclamó Cheryl. Elías levio,incrédulo—. ¿Qué?Soy monaguillo.


    Cada quien se fue por su lado.Elías los vio alejarse,dispersos como un rebaño, paciendo pletóricos en la dehesa. Sepreguntaba si siempre salían así,tan desalentados.


    En sus sueños el olor dulce lo atrajo.El aire era su brújula y Elías caminó olfateándolo hasta llegar a un infinito campo de caña de azúcar.Los búhos lo seguían,volando en ralentí.No.No eran varios,era el mismo,replicado cien veces.Entre su ulular pudo descifrar una retahíla escondida, repitiendola misma frase: La hierba crece en la noche.


    La primera vez que cruzó frente a la casa Payton no supo por qué sintió ese escalofrío escurriéndosele por la espalda.El lugar era vetusto y había enmohecido entre dejos de misterio.Al menos para la estructura física había adjetivos, pero paralo que habitaba en el interior de ésta,no. Entre aquellas paredes derruidas se sentía algo como


    (el mal en carne viva)


    sacado de los bajos de la tierra donde era oscuro y hacía mucho calor. Nunca la habían demolido porque en algún lugar existía un pelmazo influyente que no dejaba hacerlo.Decían que era nieto de Gary Payton,su último descendiente,y no permitía bajo ninguna circunstancia que la casa fuera demolida por el ayuntamiento.Tampoco la había restaurado.Sólo quería verla ahí,sumida en la incuria,rodeada de mala hierba. A duras penas en pie, pero erigida como el último remanente de la pretérita riqueza de su familia.Elías quería entrar,pero sus pasos prudentes lo llevaron en la dirección contraria. Suinstinto lo equilibraba en una cuerda floja,en cuyos extremos estaban la curiosidad y la discreción.Angus frenó su bicicleta en vuelta de campana y lo previno.


    —Si estás pensando en entrar,debes esperar.


    —¿De qué hablas?


    —Ahí no se puede entrar así como así.


    —¿Está embrujada?


    Angus lo miró.No podía creer que fuera tan ingenuo.


    —Si alguna vez has creído en fantasmas,ahí habitan y no les gusta salir —dijo señalando la robusta puerta de la entrada.


    —¿Fantasmas?


    —Los fantasmas de un escritor,de sus personajes.Esas paredes no sólo tienen oídos,también bocas y ojos.Ahí dentro corre un río de tinta maligna, no vayas a entrar Elías.


    Elías echó un último vistazo.Probablemente,si pudiera tomarle una fotografía con una cámara Kirlian,no vería ningún aura,pero sí un halo malsano,rojo,incandescente vibrando con ondas de mala energía.La dulzura que olía era melindrosa pero a la vez mefítica.


    Tan pronto lo vio, Ginger salió corriendo hacia la puerta para recibirlo. Saltaba y ladraba dando vueltas como si hubiera dejado de ver a su amo por años.La buena de Ginger sólo le sacaba sonrisas.Elías la había recibido desde que era una cachorra como regalo de Navidad de parte de su tía Nancy hacía tres años,sucediendo a Goliat y Dalila.Con ellos pasó buenos momentos,pero Goliat había muerto de parvovirosis a pesar de estar vacunado y a Dalila tuvo que darla en adopción cuando su familia se mudó a un apartamento demasiado pequeño.Esa había sido la peor experiencia de su vida después de la muerte de su madre, cuando tan sólo era un niño.Siempre se preguntaba si Dios lo perdonaría por querer más a sus mascotas que a su propia madre.Pero no era su culpa.Patty, como la llamaba su padre, había muerto al regresar del funeral de un tío en un estúpido accidente de tráfico en la carretera interestatal. Un camión cisterna perdió los frenos y se llevó por delante tres autos más.Elías tan sólo tenía tres años. La quería, era cierto oprobable.Al menos quería el recuerdo que de ella tenía,pero no había sido tiempo suficiente para amarla como cualquier hijo.Ese amor era más innato que cualquier otra cosa,pero ahí había quedado, despedazado bajo dieciocho potentes ruedas que quemaron su caucho sobre el asfalto caliente.


    Elías le lanzó la pelota de caucho a Ginger un rato más y luego subió a su habitación.Se acostó y se adormeció hasta que sonó el teléfono.Se rehusaba a contestar,no quería hablar con Angus, pero los dedos de su mano emboscaron la bocina como una tarántula sobre la mesa de noche y la descolgó.


    —¡Hola!—dijo la voz al otro lado de la línea. Elías supo de inmediato quién era.Reconocería la voz de Alice incluso en el fondo del mar—.Necesito un favor.No entiendo muy bien la tarea de geometría.Tú eres muy bueno en eso, ¿podrías ayudarme?


    —No tienes ni que decirlo.


    Cuando llegó a la puerta,se acomodó el cabello con la mano y se metió la camisa entre el pantalón.Miró hacia ambos lados de la calle en busca de algún fisgón como si lo que estuviera haciendo fuera un delito y oprimió el timbre. Un lejano ding dongse escuchó adentro y luego unos pasos ligeros bajaron por la escalera.La puerta se abrió con un rechinido agudo y Alice lo recibió con una sonrisa diferente. ¿Diferente?,pensó. Condenadamente sensual,recapacitó. Ella lo invitó a pasar y Elías se acomodó plácidamente en el sofá del living.Mientras le echaba un vistazo al lugar,ella lo llamó con el dedo.


    —Subamos.


    Elías la siguió,presintiendo la inevitabilidad de la intimidad.Apenas entró en sus dominios,Alice cerró la puerta.Sí,había libros de geometría sobre la cama.Sí,le había tendido una trampa y él estaba dispuesto a pisar las ramas enclenques y caer.Pero Alice abrió uno de los libros y le enseñó unos ejercicios que lo dejó frío como un témpano.Los identificó fácilmente como un doctor lo hace con un caso de sarampión.Eran ejercicios del teorema de poliedros de Euler.Caras,aristas y vértices de poliedros convexos.Tetrahemihexahedrones,cubohemioctaedros y grandes icosaedros.


    —No sé para qué tengo que aprender estas cosas tan inútiles.Jamás las voy a usar en la vida —le dijo Alice y ondeó su largo cabello frente a él.Olía dulce,a miel.


    Elías tragó grueso.La última mujer con quien había hecho el amor era Eileen.Había sido la primera vez para ella y la segunda para él.Al irse,nunca pensó que podría olvidarla pero Alice apareció como un trébol de cuatro hojas y ahora estaban en su habitación, solos.Alice cerró el libro y lo lanzó al piso.Miró a Elías con sus bellos ojos azules.


    —¿Quieres bailar?—dijo y le tendió la mano.


    Elías asintió y ella oprimió el botón de reproducción de una grabadora. La cinta del casete comenzó a embobinary en los altavoces sonó un suave rockabilly: Be-Bop-A-Lulade Gene Vincent and His Blue Caps.Alice lo rodeó con los brazos por el cuello y puso su frente contra la de él.Menearon lentamente las caderas como serpientes encantadas en un ritmo tentador.Elías sintió una repentina exaltación cuando ella lo miró fijamente y lo besó.Sus brazos bajaron y acariciaron su espalda,ella lo abrazó con fuerza y tiró de él hasta que cayeron sobre la cama.No dejaron de besarse.Elías frotaba con suavidad las caderas de Alice y ella le revolvía el pelo,besándole el cuello y desabrochando los botones de su camisa.Él le sacó la blusa,besó ávidamente sus clavículas y senos pequeños por encima del sostén.Alice sintió que la cabeza le daba vueltas,era un mareo agradable y se sumergió en éste.Elías deslizó sus manos y le subió la falda hasta la cintura.Ella le bajó el pantalón y sus cuerpos chocaron con fuerza,en intervalos cada vez más cortos al borde de la cama.


    El día de hablar con los muertos llegó de nuevo.Elías estaba ansioso,quería demostrarles a todos que podían hacerlo mejor.Tenía un plan,se le había ocurrido mientras dormía con Alice entre sus brazos.Iba a postularse como médium.Sería difícil,Caleb era el médium desde el principio.Angus le había dicho que en un par de ocasiones había estado al frente de las sesiones.Handy-Andy y Jaclyn,también lo habían intentado,pero sin mucho éxito.El que más se acercaba a“lo que realmente querían ver”era Caleb y al parecer,su potestad era inderogable,pero nada perdía con hacer el intento.Elías y Angus fueron los últimos en llegar a la casa incendiada.


    —Por fin nos honran con su presencia, Su Majestad y su bufón real —dijo Handy-Andy y todos rieron al unísono,incluso Caleb.Elías se dio cuenta de eso.Al menos,el ambiente era propicio para sacar a la luz su idea.Angus levantó el dedo medio de su mano derecha y se sentó a la mesa.


    —Comencemos —dijo Caleb,cortando las risas como una guadaña verbal.


    Elías sujetó la mano de Alice y trató de hablar,pero sus cuerdas vocales se rebelaron.Se aclaró la garganta y expuso su propuesta. Todos torcieron los labios en señal de aprobación pero Caleb lo miraba con una expresión inflexible. Sus ojos inyectados de rabia verduzcaeran un caldero de bruja medieval hirviendo.


    —Ustedes deciden —anticipó Elías.


    —¿Voto popular? —bufó Caleb.


    La idea se consideró en silencio.


    —Creo que Elías está en todo su derecho —declaró Angus.


    Jaclyn y Darcy apoyaron la moción inclinando la cabeza.Farrah y Handy-Andy hicieron lo mismo.Cheryl calló un momento,como pensando la respuesta de un examen difícil y luego movió la cabeza al igual que los demás. Caleb les obsequió una miradallena de desprecio.Era inaudito que le dieran la espalda.


    —Robin, ¿te vas o te quedas?


    Robin bajó la vista, no quería estar a favor de su novio, así que se decidió por la mayoría. Caleb saliócon grandes zancadas dejando tras de sí una fumarola de ira. Los crujidos de los tablones rancios fueron lo único que dejó detrás de él. Una elipsis se apoderó de la habitación hasta que Angus cuestionó la coyuntura.


    —¿Te vas a quedar ahí parado o vas a empezar la sesión?


    Handy-Andy oprimió el botón rojo de la Handycam.


    —Hoy sólo seremos nueve —enfatizó Elías—, tómense de las manos.Menos tú,Darcy.


    Ella lo miró desconcertada.


    —Tranquila.Tengo pensada una cosa y tú me vas a ayudar.Acuéstate sobre la mesa.


    Darcy lo hizo.Encima de la mesa,parecía una virgen doncella ofrecida en sacrificio a algún dios pagano. Elías dio inicio a la sesión.Al principio no hubo nada, ni siquiera llamas danzantes en el aire.Elías no se perfilaba como un mejor médium que Caleb,hasta que la mesa empezó a girar.No fue un movimiento brusco. Parecía como sicada punta de la mesa estuviera sujeto a una cuerda invisible que la hacía moverse como un tiovivo fantasmal.Todos abrieron los ojos.Habían sentido la oscilación y no pudieron seguir concentrados.A diferencia de sesiones anteriores,el show no había concluido.Muchas veces al descuidar su atención todo acababa,pero ahora no. La mesa continuó girando y el cuerpo de Darcy empezó a levitar y a elongarse.Ella parecía no darse cuenta.Estaba despierta,al menos tenía los ojos abiertos, pero no dijo nada para apelara favor de la ley de la gravedad.Flotó un metro por encima de la superficie de la mesa,rígida como las personas que ayudan a los magos a punto de ser cortadas por la mitad. Todos los ojos perplejospuestos sobre ella.Handy-Andy apuntó la cámara hacía arriba,enfocó e hizo un zoom hacia Darcy.Comprobó que la luz roja titilaba y la batería estaba cargada.Sabía que esas cosas se dañaban o no funcionaban correctamente cuando se encontraba la puerta hacia el mundo de los muertos y uno tocaba la aldaba.


    Darcy no llevaba más de un minuto flotando en la habitación,pero a todos les pareció mucho más tiempo.


    —Ligero como una pluma — pronunció Elías encantado.


    De repente,la magia se terminó.La mesa se estabilizó y dejó de girar. Se posó nuevamente en el piso y Darcy descendió suavemente sobre su superficie en posición inversa. Antes sus pies apuntaban hacia la ventana, ahora lo hacia su cabeza.Pero la cuestión era que no se movía. Parecíacomo si hubiera sufrido una apoplejía repentina, parecía muerta.Elías nunca había visto a una persona muerta, pero podía hacer comparaciones bastantes respetables con lo que veía en la televisión y por un momento,pensó que lo estaba, que la había matado.Se levantó de la silla y la vio de cerca.Quería que estuviera fingiendo,sólo para asustarlos y saltarle al cuello como el último truco de una película de terror.Le tomó el pulso en la muñeca pero no notó nada. Acercó la mano a la nariz de Darcy ytampoco sintió su respiración.Sin embargo,su prominente pecho subía y bajaba con dificultad y eso lo tranquilizó. Pasaron varios minutos para que recuperara la conciencia y les explicara que no recordaba nada desde que se acostósobre la mesa.


    —Puedes mirar la filmación —sustentó Handy-Andy.


    —Luego la veré.Ahora no quiero.


    —¿Segura que estás bien? —le preguntó Alice en tono conmiserativo.


    Darcy asintió.Lo estaba.Sólo tenía la boca seca.


    —Señoras y señores,un aplauso por favor para el médium revelación del año —solicitó Angus.


    Todos aplaudieron.Incluso Darcy logró esbozar una pequeña sonrisa a pesar del dolor de cabeza.


    —Muy bien,Elías.Has sido ovacionado por el truco de la levitación. ¿Podrías hacer ahora el número del ectoplasma para este maravilloso público que te aclama?


    Elías negó con la cabeza y los labios fruncidos.


    —No debemos abusar de esto.Seamos cautos.


    Nadie dijo nada, tenía razón,él no era un taumaturgo síquico.El silencio se desparramó en la habitación hasta que una voz rasgada, átonalo recogió:


    —Hablar con los muertos es el sueño más antiguo del hombre.


    Elías la reconoció de inmediato.En el vano de la puerta había alguien parado.Una silueta masculina, ceñidaa la sombra para no dejar ver su rostro.


    —¿Quién es usted?—preguntó Angus,tratando de blindarse con un valor tan delgado como el papel aluminio.


    —Mi nombre no es importante.


    —La hierba crece en la noche —musitó Elías para sí mismo.


    Alice lo escuchó e indagó a Angus con la mirada.Él giró su dedo índice alrededor de la oreja.


    El hombre de la puerta que se acercó hacia ellos.El viento gemía por el tragaluz.


    —Así es.La hierba crece en la noche.


    Elías tenía sus ojos clavados en los del hombre.En ellos había cierto brillo codicioso y perverso como los de un gato observando sigilosamente tras los árboles. El hombre estaba a unos cuantos pasos de la mesa y ahora se le podía apreciar mejor. Su rostro se traducía en una hosquedad pétrea, era ebúrneo,huesudo,de dentadura irregular, sus eran ojos biliosos y tenía la oreja derecha fañada. Vestía una especie de camisón raído y amarillento perotraía algo.


    Algo debajo del brazo izquierdo.


    Elías fue el primero en apreciar ese detalle.Era un estuche de cuero rectangular con dos broches de metal reluciente en uno de los extremos.


    —¿Qué trae en ese estuche?—preguntó Elías tajantemente,pero eso no amedrentó al hombre.


    —La verdad —explicó.


    —Ilumínanos,maestro —requirió Angus usando el último cartucho de ironía que le quedaba.Sin darse cuenta de lo que hacía,se protegió detrás del espaldar de su silla.


    —Han estado jugando con fuego.Su inocencia los ha salvado de quemarse,pero¿hasta cuándo?


    —¿Nos está amenazando?—averiguó Elías.Alice apretó su mano,asustada.


    —La muerte no se puede prescindir ni retrasar,pero no vine a eso.


    —¿Entonces a qué? —ahondó Elías reprochando al hombre,casi insultándolo.


    La incredulidad de nueve pares de ojos instigaba al recién llegado.Estaban esperanzados en ver al conejo antes de que saliera del sombrero.


    —Tengo un tiquete de ida y vuelta hacia el otro lado —aseguró y puso el estuche sobre la mesa.


    Las mangas rasgadas de la túnica se escurrieron cuando abrió los broches y dejaron ver susantebrazos, machacados,abrasados,avulsionados tallando el nervio radial y el húmero, eran un cementerio de cicatrices de mordidas. El cuello tenía una cicatriz longitudinal a través del esternocleidomastoideo y que empataba con su oreja rajada. Las manos longilíneas de uñas amarillentas del hombre abrieron la tapa y del estuche salió un aroma acre como el olor de la pólvora quemada. El hombre escurrió ambas manos con cautela para sacar elcontenido, como sila cosa que estuviera adentro pudiera picarlo e inyectarle veneno.Lo primero que distinguió Elías fue un objeto negro triangular con un orificio cerca a la punta más aguda. El hombreextrajo una tabla que a simple vista se veía pesada.La madera era rojiza y sus bordes estaban tallados con una delicada filigrana de calaveras execrables,espantos sacados de algún rincón dantesco.Elías no tardó en darse cuenta de lo que había pintado sobre su faz. En las dos esquinas superiores habían inscritosdos soles y en las inferiores,dos lunas con rostros.El sol y la luna del lado izquierdo,aparecían con gestos demoníacos y feroces.Los de la derecha,eran su opuesto benévolo.Separadas,en cada extremo de los soles estaban las palabras“SÍ”a la izquierda y“NO”a la derecha.Descrito en un arco de dos líneas,había un abecedario en un tipo de letra antiguo,ornado pero legible.La primera línea iba desde la“A”hasta la“M”y la segunda,desde la“N”hasta la“Z”.Abajo,en una sola línea se enfilaban los números del cero al nueve y bajo éstos la palabra“ADIÓS”.


    —Las hermanas Fox nunca conocieron una Ouija —aseguró el extrañoy una larga sonrisa se perfiló en sus labios oblicuos—, de haberlo hecho, las estafas de la manzana atada a un cordel bajo sus vestidos golpeando el piso y el crujir de sus articulaciones no serían el inicio vergonzoso de los séances.


    —Pero,la policía encontró partes de un esqueleto emparedado en el sótano —alegó Angus.


    —Eran huesos de animales —apuntaló el visitante.


    Angus se sumió en la marisma de la decepción.


    —Los espíritus no son ambiguos e indefinidos.Cuando alguien muere,conserva un lazo con su cuerpo material:el periespíritu.Es un cuerpo etéreo,invisible en la mayoría de los casos.Pero en ocasiones se hace visible o tangible como ectoplasma.


    —¡Fantasmas!—dilucidó Handy-Andy.


    —Ése es un nombre vulgar.


    El hombre guardó nuevamentela Ouija en el estuche. El olor a pólvora se desprendiócomo una polilla invisible. ¿Por qué huele así?,pensó en preguntar Elías.No era el olor más común que adquiría la madera,algunas tablas viejas llegaban a oler a húmedo,a rancio o a licor como las duelas de los barriles,pero no a pólvora quemada.Tenía mil preguntas para hacerle,pero no pudo. El hombre de las cicatriceshabía desaparecido tal y como había llegado.Angus corrió hacia la ventana para verlo salir,pero no vio nada.Un auto tomó la curva con las luces plenas y le cegó. Un fosfeno verde se apoderó de su retina y no pudoavizorar más.


    —A todas estas, ¿qué significa esa frase? —se apresuró a averiguar, rompiendo la concentración que tenía Elías pensando en musarañas.


    —No lo sé.Desde que llegué a Burkittsville la he escuchado,pero no sé lo que significa.La escucho cuando duermo,cuando camino,cuando estoy en la ducha.Es un suplicio.


    Alice lo abrazó y sintió el fervor de su piel.Tomó su mano y estaba fría.Elías sucumbía a un ataque de fiebre.


    —¿Qué vamos a hacer con eso?—preguntó Darcy señalando el estuche abierto.


    —Ya que la tenemos,deberíamos intentarlo, ¿no?Yo quedé bastante convencido —aclaró Angus frotándose los ojos.


    —Tú estás convencido que son los duendes, los que esconden las cosas en tu habitación —escarmentó Handy-Andy con una carcajada entre dientes.


    —Yo tengo mi propio sistema organizativo —reviró Angus.


    —Sí,claro. “El orden del caos,teoría de la organización sistemática de objetos personales”,por el doctor Angus Vrenna,autor del Best Seller“Cómo capturar a un duendecillo travieso y no irse de culo en el intento”, apuntaló el cineasta en incubacióny todos explotaron en risas.


    —Siempre se pierde algo —murmulló Elíasla respuesta tardía.


    Alice soltó su mano y cerró el estuche.


    —¿Quién va a quedarse con esta cosa?


    Las risas se apagaron.Nadie fue capaz de decir nada,miraban el estuche pero se negaban a aceptar tal responsabilidad.


    —Mi madre es católica.No puedo tenerla —desestimó Handy-Andy y el efecto dominó se repitió en las cabezas de los demás.


    Alice le ofreció el estuche a Angus.


    —Ni lo pienses.Si mis padres me ven con una Ouija,pensaran que estoy poseído y llamarán al padre Merrin para que me exorcice. Lo mejor será que la guarde Elías —garantizó y le arrebató a Alice el estuche de las manos para depositarlo en las de él—.Ahora eres el médium y tu obligación es cuidar por todas estas almas inocentes.


    Elías acarició el frío cuero avejentadodel estuche.Después de todo, su papá casi no pasaba tiempo en la casa y cuando lo hacía estaba prendido de una botella y nuncale preguntaba nada, así que lo custodió.


    El Halloween era el viernes y eso,llenaba de expectativas a todo el grupo. Las calles de Burkittsville se preparaban para celebrar la fiesta con calabazas gigantes que adornaban los porches de las casas brillaban con luces blancas y rojas en su interior.Los rostros hechos con cuchillos,eran casi siempre los mismos:triángulos por ojos y nariz y una sonrisa aserrada,la intención de la sonrisa era la que cambiaba. Algunas calabazas eran de plástico y pendían junto a murciélagos de papel de los faroles con hilos. Cuando el viento soplaba, los quirópteros se estremecían moviendo sus alas de media cuartillasin simetría.En algunas puertas,colgaban espantapájaros y brujas de trapo;en otras,cráneos de plástico cuyas mandíbulas inferiores servían para advertir sobre el dulce o el truco.Piratas,superhéroes,vampiros ojerosos con dientes de plástico y brujas narizonas con verrugas falsas correteaban por todos lados a la hora de salida en la escuela.


    —¿Cuál va a ser tu disfraz?—le preguntó Darcy a Elías.


    —Vampiro chupasangre de indefensas doncellas —le confesó y le dio un beso en el cuello a Alice.


    —¿Y el tuyo,Angus?


    —Esta noche,Beetlejuice llega al pueblo.


    —Un poco pasado de kilos,pero¡eres perfecto para eso!


    Angus se acercó a Darcy y la rodeó con un brazo.


    —Si dices mi nombre tres veces, serásmi Lydia.


    —Ni lo sueñes,cucaracha —le aseguró ella y se quitó el brazo de encima.


    Angus era un tipo divertido y noble.De los que si alguien tiene una nube en la cabeza y todo le sale mal,encuentra la manera de aprovechar los relámpagos y la lluvia para convencerlo de que sólo tiene una gotera en la cabeza y que con dos gomas de mascar solucionará el problema,pero ni siquiera con esos pergaminos tenía suerte con las mujeres.Handy-Andy se les unió con Robin.


    —¿Irán a la fiesta de disfraces?—preguntó Alice.

  


  
    —Absolutamente —afirmó Handy-Andy.


    —No lo creo.No he hablado con Caleb en toda la semana.


    —Deja a ese patán de una vez por todas —le aconsejó Alice—, sólo te hace daño.


    Robin sonrío con melancolía. Pero Alice tenía razón,era hora de dejarlo.Caleb sólo le producía dolores de cabeza.No sabía cómo había podido soportarlo dos años.Además,en toda la semana no le había dirigido la palabra.Ella lo había buscado,pero él la evitó.Seguir esperándolo sería pura y auténtica sumisión. Al carajo,con Caleb,reflexionó.


    —Iré.Y buscaré un buen disfraz —indicó finalmente.


    La luna era blanca y brillante y la noche llegó como un lobo escondido entre las ovejas, ninguno sospechó lo que pasaría más tarde.En la fiesta,las calaveras y los diablos bailaron como una horda de iniciados en un ritual. Una Bruja Malvada del Oeste se reía estentóreamente y lanzaba conjuros y ensalmos a diestra y siniestra.También había una momia que se desplazaba con dificultad y dos vampiros inspirados en Lestat y Louis.Un grupo de estudiantes de cuarto grado llegaron vestidos como espantapájaros,con hebras de paja en sus cabezas y sombreros y trajes destejidos.En una esquina,un solitario hombre lobo le aullaba a las más bonitas.Eran las nueve cuando aparecieron en escena Angus y Darcy,disfrazados como Beetlejuice y Lydia.Angus la había persuadido con ayudarle con el proyecto de la feria de ciencia que se aproximaba.Robin y Handy-Andy entraron después.Ella como una réplica femenina de Jason Voorhees con su máscara blanca de hockey y machete de plástico.Le había sonsacado las hombreras al uniforme de su hermano para ponerlas debajo de la chaqueta gris y así verse más grande.Él,vestía un sacoleva,sombrero de copa,una peluca larga de pelo rizado,anteojos redondos oscuros y bastón,imitando a Gary Oldman en su papel de Drácula.Cheryl y Jaclyn llegaron solemnes, vestidas de aristócratas del siglo XIV.Con cofias en la cabeza y vestidos índigo y granate de borlas,dieron vida nuevamente a la señora de Pesaro y Gradara,Lucrecia Borgia,con su anillo hueco donde escondía el veneno;y a la señora infame,la sanguinaria condesa de los Cárpatos,Erzsébet Báthory con una jarra llena de sangre falsa.Farrah apareció caracterizada de Cruella de Vil con una capa de peluche blanco y manchas negras. Elíasy Alice llegaron pasadas las nueve. Él llevaba una túnica negra y una gigante guadañaauténtica, su rostro parco y blanquecino lo asemejaba a Bengt Ekerot en El Séptimo Sello y Alice hizo una perfecta interpretación de Carrie con su vestido enterizo manchado de sangre y manteniendo los ojos abiertos y saltones como Sissy Spacek.


    La fiesta era un freak show,digna de incluirse en una compilación de cuentos de terror.Afuera,un perro le ladraba a los autos que pasaban cerca del gimnasio de la escuela.Elías y su grupo bebieron y bailaron hasta la medianoche,hora en que los espantos salen a asustar.


    —Hay que terminar esta noche con algo especial —aseguró Jason,pasando el machete por el cuello de la indefensa Carrie.


    —Hoy es noche de sueños y pesadillas.Los espíritus se desdoblan y los fantasmas salen de paseo —planteó Vlad Dracul.


    La propuesta implícita era más aterradora que una invitación a dar un paseo en un carruaje hasta un castillo enfundado en las desoladastierras de Transilvania.Todos sabían a qué se refería Handy-Andy.


    —Hagámoslo interesante —propuso Alice—.Vamos a la casa Payton.


    —¿Qué? —dijo Elías con el rostro escuálido.


    —Las historias sobre esa casa sólo son un montón de mierda así de grande —dijo Robin empinándose y levantando el machete para lograr más altura.


    —No mientas.Ir a la casa Payton...—auguró Alice— Es como tener un pie en la tumba, ¡búuu!


    Robin soltó una carcajada y añadió:


    —Las tumbas son para los muertos,Alice. ¿No ves que todos estamos vivitos y bailando?


    Alice forzó una risotada.


    Elías había tomado prestada la camioneta de su padre. Aunque no se había molestado en decírselo porque se había quedado dormido cenando con su nueva amigachilena, una botella de vino tinto.En la cabina iban él y Alice,los demás viajaban atrás. Hicieron una breve parada para recoger la Ouija. Elías entró por la puerta trasera de su casa hasta la cocina.Abrió un cajón de la despensa y tomó un paquete de velas.Subió las escaleras, pisando donde creía recordar que no crujía la madera para no delatarse y empujó la puerta de su habitación. Tomó el estuche negro que había ocultado bajo el Monopolio y otrosjuegos de mesa que aún conservaba y se escabulló por la ventana.Caminó sobre el borde del tejado del porche y saltó sin ver muy bien,la lucecita de la entrada era de pocos vatios y su miopía había ido en aumento.Cayó sobre el césped apoyando todo su peso sobre el tobillo derecho.No alcanzó a torcérselo,pero el dolor lo obligó a quedarse de rodillas por unos minutos ahí.Rodeó la casa cojeando en busca de la camioneta.Entró en la cabina y le entregó el estuche a Alice.Ella lo miró como si le hubiera dado algo mugriento y lo dejó sobre el asiento.Elías iba a cerrar la puerta cuando vio a Ginger a su lado. La perra lo miraba batiéndolela cola.


    —Déjala subir —le mendigó Alicecon un puchero.


    Ginger ladró dos veces.


    —¡Shhh! Sube aquí.


    La perra obedeció y se sentó en la mitad del asiento.


    Angus asomó la cabeza por entre la ventanilla trasera de la cabina.


    —¿Nos vamos a quedar aquí toda la nocheo qué? —preguntó y Ginger le lamió la cara—. ¡Puaj!Maldito perro.Vámonos ya.


    —Sí,capitán.


    Lo primero que recordó Elías cuando estuvo ante las rejas de la entrada de la casa Payton fue el olor dulce.Aquel mismo que le había fascinado e inquietado desde que puso un pie en Burkittsville.


    —¿A qué huele?—preguntó,pero nadie respondió.


    Entraron uno por uno a través de las rejas de metal sueltas y herrumbrosas,aplastando la mala hierba y los cardos invasivos.Elías posó su mano ante el picaporte desvencijado de la puerta principal.


    —¡Por ahí,no! —le amonestó Angus e hizo señas para que lo siguieran. Flanquearon la fachada hasta el estrecho jardín lateralque se extendía bajo el chaflán.Había dos ventanas,una desprotegida pero muy alta; la otra tapiadacon láminas de madera conglomerada. Angus las pateó y éstas cayeron al interior de la casacon un ruido ensordecedor.


    ¡PLAM!


    Darcy saltó asustada y Alice se aferró al brazo de Elías con las uñas dejándole las marcas.


    —“Bienvenidos a la jungla,tenemos juegos y diversión”—canturreó Angus,invitando a Darcy a pasar por la ventana,pero Ginger se le adelantó.


    Entraron en fila india. El recinto era totalmente fosco y sus ojos tardaron bastante en acostumbrarse a la penumbra. Los postes de luz de la calle estaban dañados y la luz de la luna no podía entrar con ellos.Robin repartió las velas,encendió una cerilla y se hizo la luz.Las flamas resplandecieron como un faro en una tormenta.La luz ambarina dejó entrever algunos trazos derruidos de la vieja casa.Parecía alguna clase de refugio antibombas de la guerra.Cascarones de pintura pendían de las paredes agrietadas y húmedas y del techo colgaban cientos de telarañas con insectos atrapados desde hacía varias décadas. El parquet de punto de Hungría estaba cubierto por una espesa capa de polvo y al pisarlo,se levantaban hongos nucleares en miniatura. Las huellas de los zapatos se grabaron claramente en la delicada superficie como el rastro de un grupo de fugitivos.Ginger los escoltaba,oliendo el pasado que los demás no podían. Elías tuvo la sensación de que el aroma dulce se intensificaba con cada paso que daban hacia el interior.En el salón,la casa se ampliaba hacia arriba y a los lados. Del techo colgaba una lámpara araña totalmente corroída con algunos cascarones de las bombillas; de los tubosde las ventanas, lo que habían sido cortinas en algún tiempo,ahora parecían vendas de momias putrefactas y eran el refugio de polillas.Los cristales de las ventanas estaban rotos y los trozos cenizos y grasosos que quedaban en los marcos,probablemente,se vendrían abajo con sólo soplarlos. Los muebles estaban cubiertos con sábanas,casi grises que les daba el aspecto surrealista de elefantes dormidos. Los tapetes habían sucumbido podridos y carcomidos por la humedad y en algunas paredes,la hierba crecía entre las hendiduras. Angus quitó la tela que cubría la mesa de mármol del centro de la sala y cientos de oniscídeos huyeron en busca de una nueva oscuridad.El éxodo de bichos parecía como si hubieran anunciado el fin del mundo y todo se resumiera a un inútil“sálvese quien pueda”.Darcy sintió asco y tuvo una arcada al ver los insectos,pero logró reprimirla. Elías puso el estuche sobre la mesa y pidió a los demás que dejaran las velas alrededor deésta. Derritieron la cera y las fijaron con misticismoen forma de círculo.


    —Tomen su lugar —pidió Elías.


    —Estás loco si crees que me voy a sentar en ese sillón. ¿Quién sabe qué bichos estén durmiendo en él?—cohibió Jaclyn.


     Elías se dio cuenta que la sugerencia había sido bastante estúpida. Existía la gran probabilidad de que los picara algo pegajoso o peludo.


    —En el piso estaremos bien.


    El enchapadotampoco ofrecía un buen aspecto. Estaba suelto y húmedo y sólo Dios sabría qué cosas inmundas estarían reptando entre sus uniones.Extendieron la capa de Cruella y la túnica de La Muerte y se sentaron. Elías abrió el estuche para extraer la Ouija y la planchette y el olor acre voló hasta sus narices.Las puso sobre la mesa y arrojó el estuche sobre el sillón que estaba detrás.Algo se removió bajo la tela con un chillido espantoso.Probablemente,una camada de ratas hambrientas o algo peor.Jaclyn había tenido razón. Desdeñaron su miedo supersticioso e indefinido y observaron la Ouija que se presentaba ante ellos como un delicioso platillo que los desafiaba a probarlo.


    —¡El telégrafo de los muertos! —sentenció Angus.


    Darcy lo golpeó con el codo en las falsas costillas.


    —¡Auch! Eso dicen las malas lenguas y las brujas desocupadas.


    —¿Qué más sabes acerca de la Ouija?—le preguntó Elías,esperanzado en que,al menos uno de ellos,supiera realmente en lo que se habían metido.Angus carraspeó la garganta.


    —El nombre viene de la unión,de“Oui”, que significa síen francés y“Ja”del alemán que significa lo mismo.Es contradictorio, ¿no?


    —Datos de enciclopedia,no,tarado —dijo Darcy y le clavó otro codazo.Angus pidió tiempo para recuperar el aire.


    —María Atkinson,de segundo grado,me contó que la había usado para comunicarse con su abuelo.Con su típica terquedad,consiguió que varios amigos le ayudaran.Se sentaron a la orilla del río y empezaron a invocarlo.Ella me aseguró que algunas piedras rodaron al río y que las velas que habían llevado,se apagaron.La planchette se movió sola,pensaron que alguien lo estaba haciendo a propósito,pero no. Cuando María preguntó siera su abuelo,el triángulo se desplazó hacia el“NO”. Cuando ella le preguntó siera un espíritu bueno,la planchette se quedó quieta sobre el“NO”. Intentóterminar con la sesión,pero María no podía despegar el dedo de la planchette que se movía por toda la Ouija deletreando incoherencias.El espíritu se marchó, pero el susto,creo que nunca lo olvidará.


    —Había escuchado algo parecido.A veces los espíritus escriben con mala ortografía.Y si alguien se ríe,pueden emprenderla contra esa persona —explicó Handy-Andy mientras limpiaba los anteojos con vaho—. Yo creoque la personalidad que el espíritu tuvo en vida,se ve reflejada en el movimiento de la planchette. Sifue eufórico, ésta se mueve con brusquedad y sialguien fue apático,se mueve con sutileza.


    Elías asintió,corroborando todo.


    —Un amigo me contó que un día,un empleado del local de comidas rápidas donde trabajaba,quiso preguntarle a un espíritu sobre su futuro.El que se presentó fue un espíritu malo y decidió quedarse en su casa para hacerle la vida imposible.En las noches,el tipo escuchaba risitas y veía sombras que se movían permanentemente.Le escondían las cosas,el televisor se encendía solo y los espejos se rompían.Llegó a tal punto su desesperación,que terminó metiéndose un tiro en la cabeza —comentó Robin,mientras se quitaba las hombreras del disfraz.


    —Ahí tienes tu duendeescondecosas,Angus —recalcó Darcy.


    Las velas se consumían con rapidez, pero aún había de sobra.Las sombras de sus cuerpos se agrandaban y reducían en lo alto de las paredes con el agitar de las llamas. Jaclyn propuso encender la ostentosa chimenea de piedra con los restos de las sillas podridas.Angus lo hizo y el calor emanó con su habitual bienvenida.


    —¿A quién vamos a invocar?—preguntó Alice.


    La pregunta rebotó con eco en las paredes.


    —En estas paredes vivió un escritor —afirmó Angus y se encogió de hombros—,nunca publicó un libro,al parecer,pero escribía.Mi padre me habló acerca de él,estaba loco o algo así.Su nombre era Saúl Krosber,pero la gente lo llamaba Spader porque su pasatiempo favorito era cavar y remover la tierra.Mató a su esposa y a sus hijos con la pala y los enterró en el jardín de atrás. Suabogado alegó demencia y ganó el caso en los tribunales.Spader fue recluido en un sanatorio.Estuvo allí cerca de quince años y si no estaba loco,allí enloqueció porque no le permitieron escribir.Krosber tuvo que fingir que estaba demente,al menos por un tiempo.Luego,se acostumbró a convivir con los que les falta un tornillo y tienen mal apretados los otros.El doctor que estaba a su cargo en el viejo sanatorio,supo que Spader no era un demente peligroso y estuvo a punto de llevarlo a juicio nuevamente,pero le ofreció otra salida.Servir de ratón de laboratorio para un experimento en lugar salir a respirar una buena dosis de gas letal. Spader pensó,tal vez, en que seguiría allí encerrado por mucho tiempo,condenado a vivir en un ambiente plagado de locura,así que la elección fue fácil.Su vida estaba en una balanza:la parte más pesada contenía los tres cadáveres que llevaba a cuestas y la liviana,unas cuantas drogas. Lo aislaron en un salón estrecho y acolchadocon una camilla con correas de cuero para sujetarle las manos y pies. Le inyectaban sustancias que le licuaban el cerebro y lo dejaban catatónico por horas mientras el loquero tomabanotas.Pero una noche,Spader aparentó seguir bajo los efectos de los sedantes pero él maldito estaba consciente. Consciente de que debía huir deahí, así loesperaran afuera cientos de policías para hacerlo respirar un poco de justicia.Lo soltaron de las correas y lo dejaron dormir.Los enfermeros y el doctor salieron y Spader aprovechó la oportunidad.Se levantó de la camilla y se miró en el espejo que había en una pared.Vio al verdadero Saúl Krosber y vio las ganas de vengarse del doctor hijo de puta que había conseguido convertirlo en loco.En ese instante,éste entró desaforadamente y la luz encandelilló a Spader.El doctor sabía que cuando se quedaba de frente al espejo durante horas,tramaba algo.Con témpanos por pupilas no dudó en romper el espejo con la cabeza. Sólo bastó un segundo para que empuñara un trozo de vidrio plateado y se lo clavara en los ojos al doctor. Cuando llegaron los ordenanzas,saltó por la ventana quebrando los cristales al estrellarse. Cayó del segundo piso y se perdió en la negrurariendo.Nadie más supo de él, nadie sabe si alcanzó a remover algo más de tierra antes de que sus días terminaran —culminó Angus como un testigo que declara en un juicio.


    Todos consideraron lo que iban a hacer,a quién iban a invocar.Si comenzaban, debían llegar hasta elfinal.Ya tenían el tiquete y no había paradas para apearse de ese viaje.Un suspiro se escapó de alguna boca,pero no fue un ultimátum.


    —Muy bien,socios.Las rodillas juntas,el dedo índice derecho apoyado suavemente sobre la planchette y muy concentrados —reguló Angus—.Sólo las mentes concentradas harán hablar a la Ouija.


    Handy-Andy puso a grabar la cámara.


    —Manchemos la noche con tinta —dijo Elías e inició el rito—. Espíritus de buena voluntad,les pido que ingresen a este círculo exterior.


    —Los espíritus son como las mujeres, si no les hablaspor su nombre,ellos tampoco. Sé específico —precisó Angus.


    —Llamamos al espíritu de Saúl Krosber.Invocamos al escritor que vivió en esta casa —invocó Elías y guardó silencio.


    Por un breve momento,percibió nuevamente el olor dulce.Volvió a llamar al espíritu de Spader y el olor se esfumó,pero algo nuevo llegó a recaudar el miedo. Su chucheolos hizo despegar los dedos de la planchette y mirar por todo el lugar. Un ulularseco y bullicioso se repetía por toda la habitación. La luz de las velas y de la chimenea no aclaraba suficientemente el campo visual para buscar al búhointruso. El extraño visitante se presentó como en el poema de Poe yse había posado sobre uno de los desvencijados brazos de la lámpara del techo. ¿Había estado allí oculto,mirándolos con ojos malignos sin que se dieran cuenta?,pensó Elías. El ave grisácea batía sus alas mustias sin emprender el vuelo. Angus notó de inmediato que sus ojos amarillos y enfermizos se volvían negros. Le recordó al hombre de la Ouija, pero no era posible que se transformase en un búho. Había escuchado historias de brujas que seconvertían en pájaros,pero... ¿no cabría la posibilidad? ¿Una pequeña posibilidad? ¿Una estúpida fracción de posibilidad? Decidió guardarse para sí mismo aquel develamiento.


    Elías calmó los ánimos,si el ave no los había atacado,probablemente no eran de su interés.Les aconsejó poner los dedos sobre la ventanilla.Sintió un leve flujo de corriente al hacer contacto, pero no dijo nada al respecto, supuso que todos lo habían sentido.Volvió a llamar a Spader y la planchette comenzó a deslizarse por la tabla.El visor se dirigió hacia la letra“H”y terminó con gran rapidez la palabra:


    HOLA


    Deletreó.


    —Júrenme que ninguno de ustedes,malditos payasos,está moviendo esto —pidió Darcy,asustada como un ratón.


    Todos negaron con la cabeza, estaban asombradosy asustados. El búho volvió a chuchear.Elías lo miró de reojo y volvió a preguntar.


    —Le ordeno revelarme su nombre terrenal.


    La planchette se desplazó dejando leer un nuevo mensaje.


    YA LO SABEN


    La lluvia empezó a caer y un gran estruendo se escuchó en las afueras de la casa. Ninguno le prestó mayor importancia a aquel ruido.


    —¿Es usted Saúl Krosber?—preguntó Elías con voz entrecortada.


    SPADER


    Escribió la Ouija en respuesta y Ginger aulló.


    Elías vio los ojos de cada uno de sus amigos:estáticos,vidriosos,inundados en miedo,pero debían seguir.Ahuyentar el miedo a las profundidades del subconsciente,sólo hace que prolifere el vestiglo en las negras tinieblas. Además la Ouija funcionaba, Spader se comunicaba y no iba a dilapidar ese momento.


    —¿Es cierta la historia que conocemos de usted?—volvió a preguntar,recuperando la voz.


    La planchette se dirigió hacia la derecha hasta el“NO”y ahí se quedó.Angus miró a Elías y le hizo señas para que continuara.


    —¿Qué no es cierto?


    MI MUERTE


    —¿Cómo murió,Spader?


    PERROS


    —¿Los perros? ¿Qué le hicieron?


    ME MORDIERON


    DESANGRADO


    —¿Nadie le ayudó?


    “NO”,marcó la planchette.


    Elías se quedó sin palabras,por primera vez.Intentó decir algo,pero sólo un hilillo de voz salió de su garganta.La disfonía le apretaba las cuerdas vocales como una corbata. El búho ululóotra vez y voló hacia algún lado.Angus no logró determinar la dirección en que se había ido y eso lo llenó de angustia.La planchette se movió sola,sin que Elías preguntara.


    GATOS 9 VIDAS


    USTEDES 1


    Elías y Angus se miraron atónitos.No comprendían aquel mensaje.Las mujeres habían sucumbido al pánico,estaban llorando o a punto de hacerlo.Handy-Andy grababa con la mano libre pero con pulso tembleque,finas gotas de sudor corrían por su frente.Ginger, que había estado echadajunto a Alice todo el tiempo,levantó las orejas y ladró en dirección a las escaleras. Todos volvieron la vista y vieron cómo un escuadrón gatuno de colas erizadas se escabullía entre los balaustres mirándoloscon ojos cetrinos. Elías sujetó el collar de su perra para que no emprendiera una persecución.No veía bien,pero creía que eran siete.


    —¡Gatos negros, adláteres de brujas, mala suerte!—profetizó Angus y éstos se marcharon sin buscar problemas.


    Cheryl se levantó instintivamente, hiperventilada por la aversión que sentía por los gatos. Handy-Andy trató de sujetarla.


    —Esto está mal,me voy de aquí —arguyó a punto de desvariar.


    Elías sintió el flujo de corriente y la planchette volvió a moverse.


    NI AFUERA


    NI ADENTRO


    Cheryl vio letra por letra el mensaje y supo que no se salvaba si se quedaba o se iba,estaba conminada. Contuvo su vejiga,pero podía sentir el olor de su propia orina resbalando por la entrepierna. Un zapato se le atascó en un hueco del parquety huyó con un pie descalzo.Corrió hacia la puerta y quitó el contrafuerte que la mantenía bloqueada. Remover la viga de madera eraexigente, pero lo consiguió. Sólo una astilla se le clavó en un dedo pero no lo notó. En el exterior,un relámpago iluminó su silueta corriendo por el jardín delantero y luego la puerta se cerró con la corriente y no la vieron más.Ginger le ladró dos veces como despedida.Cheryl se detuvo un instante para quitarse el otro zapato y poder correr mejor. La lluvia arreciaba pero avanzó por la calle sin tránsito, tan sólo un par de autos estaban estacionados a un costado de la vía.Los semáforos se habían dañado y permanecían intermitentes en la luz amarilla.Trajinó por la acera derecha de norte a sur, recogiendo las puntas de su vestidoíndigo. Trataba de calmarse respirando pausada y profundamentey no ceder ante el llanto.Sin esperarlo,un Mustang rugió el motor detrás de ella, encendió las luces plenas y aceleró quemando los neumáticos.Para mitigar el centelleo, Cheryl puso las manos sobre las cejas y pudo ver,espantada,cómo el auto se le venía encima para arrollarla. Las medias se le habían empapado completamente y tenía los pies adheridos al pavimento y no se pudo mover. Su rostro golpeó el parabrisas, rayando una telaraña sobre el vidrio y desencajándole la mandíbula. Voló por encima del auto como una malabarista tratando de alcanzar el trapecio, pero no había red protectora. Al caer,se fracturó el occipucio.El Mustang continuó raudo hasta estrellarse contra un poste de luz,sacándolo casi por completo de su base.El motor se quedó sin combustión,las luces se apagaron y un visillo de humo salió por las ventilas del capó,ocultando el auto en una densa nube.Tendido bajo la lluvia, un vestido azul ensangrentado y un único ojo perdido en el infinito eran el final de sucapítulo.Un gato negro se acercó a ella, arqueando el lomo y le lamió la sangre de sus dedos. El anillo de veneno,se escurrió y rodó hasta la alcantarilla.


    Adentro, el agua se colaba por las ventanas atiborradas de barrotes y comenzaba a formar charcos. La invocación a Spader se había interrumpido pero aún los dedos continuaban unidos a la planchette.Jaclyn había apilado una inquietud deleznable y no había dejado de preocuparse por su amiga,estaba resuelta a salir para buscarla.


    —Tal vez no debas —le aconsejó Robin.


    —Tal vez sí —dijo convencida de su gesto altruista y se levantó.


    Caminó hacia la puerta y la abrió.Un nuevo relámpago opalino estalló mientras salía.Jaclyn tiró la puerta a su espalda y se aventuró en el torrencial.Un gesto instantáneo de impotencia se perfiló en el rostro de los que quedaban maniatados en la casa.


    La planchette se movió.


    TAL VEZ NO


    Silabeó.


    Jaclyn avanzó por el césped inundado y desnivelado.No veía bien,la lluvia golpeaba sus párpados aglutinándole las pestañas y tenía que entrecerrar los ojos. Divisó el Mustang estrellado contra el poste y a


    (alguien)


    algo tirado en la mitad de la calle. La corriente de agua la hizo resbalar.Cayó sobre el coxis y permaneció adolorida sobre el pasto anegado.Se incorporó, lidiando con su vestido granateque se le pegaba a las rodillas. Trató de avanzar pero no pudo. Bajó la vista y vio a un gato negro ronroneando entre sus tobillos,obstaculizándole el paso. Lo ahuyentó con la pierna sin ocultar su palmaria superstición y el tapetum lucidumdel felino le volvió los ojos luciferinos. Jaclyn dio un saltito atrás y el gato le siseó revelándole los colmillos pero dejó las cosas así y trepó ágilmente a un árbol.Impresionada, lo siguió con la miradatratando de escudriñar las ramas más altas que se movían con la presencia del felino,pero no por más de un segundo. La blancura la bañó.El poder la plateó. Un rayo bajó instantáneo y la fulminó sistemáticamente. Su cuerpo se zangoloteó un par de veces y luegose desplomó de lado como si sólo se hubiera desmayado.El gato bajó y se acercó al cadáver chamuscado,prevenido,con el lomo arqueado.Levantó una pata delantera y jugó con las chispas entre el pelo cargado de estática.Arriba los truenos eran carcajadas de una garganta invisible.


    El poste de luz que chocó el Mustangfinalmente amolló bombardeando astillas.Se descolgó como talado por leñadores y la tensión de los cables,hizo que se llevara consigo una media docena más.Se desprendieron uno tras otro hasta que el último cayó sobre la casa Payton,expugnándola y obstruyendo la puerta de salida.Handy-Andy se estremeció al escuchar el impacto. La yema de su dedo perdió contacto con la planchette y trató de empujar la puerta con el hombro pero no lo logró, se había desencajado y rasaba contra el piso del umbral y las bisagras se habían retorcido por el peso.Se quitó las gafas y pegó la cara a la madera maciza y por el angosto espacio entre el larguero y la jamba pudo ver los restos del poste.Los cables rotos y enmarañados entre las rejas y las ramas de los árboles emitían chispas.Su ojo se revolvía frenético en la oquedad como si sufriera de nistagmo.Reflejo optocinético de su perverso secreto.


    Spader volvió a manifestarse en la Ouija.


    LE GUSTA MIRAR


    Alice observó el mensaje y dio un respingo hacia la puerta.


    —¡Andy!—exclamó,prevenida.


    Handy-Andy se puso las gafas y enfocó.Alice lo observaba con el rostro petrificado y corrió a ocupar su lugar.


    —¿Qué sucedió?


    La Ouija le contestó.


    MIRON


    Handy-Andy perdió vitalidad,como si fuera un muñeco de ventriloquía que dejan de manipular.Su boca fue cerrándose como una vieja cripta y apretó los labios con fuerza hasta dejarlos blancos.Elías no sabía qué preguntar,la sesión se había salido de control,estaba enfrascado en un dilema y eso lo irritaba.


    —¿A qué o a quién mira?—consultó.


    ROBIN


    Dijo Spader.


    Robin puso a Handy-Andy en la mira.


    La planchette siguió su revelador trayecto,letra por letra.


    CUANDO SE DESVISTE


    —Eso es mentira —aseguró,suplicó para que le creyeran—. ¡Es una mentira!—repetía,pero su aberración paladina estaba expuesta.


    Robin lo observaba con un gesto de inexorable decepción.


    —¿Es eso cierto,Andy?


    —¡NO!Lo juro.


    La planchette volvió a moverse y completó una amonestación.


    NO JURE EN VANO


    Handy-Andy retiró el dedo tembloroso de la planchette y se arrebató los anteojos de un zarpazo.Se cubrió la cara con ambas manos con vergüenza mientras lloraba,presa de la desesperación y la ignominia.


    VIDEO ESCONDIDO


    Exhortó Spadery la cámara explotó.


    Handy-Andy se puso de pie.Robin lo observó con crudo desprecio,como si hiciera parte de una inmunda piara.


    —¡Nola he grabado! ¡No! ¡No! ¡No! —refrendó él la negación caminando en círculos,perdiendo el equilibrio.


    El vértigo periférico lo arañó y dio un traspié.Se tambaleó contra la ventana,aleteando con los brazos para sostenerse pero el tinnitus lo abatió.El zumbido pulsátil lo desorientó y Handy-Andy se enredó con los jirones podridos de las cortinas.Era una metamorfosis inversa,que lo convirtió en una crisálida humana entre los colgajos de tela podrida. Sintió que se hundía en una lipotimia repentina y efímera,pero logró gritar hasta que la garganta se le desgarró.


    —¡NO! ¡NO!¡NOOO! ¡AYÚDENME!


    Gritaba,sí.Pero no escuchaba su voz,sólo un ruido blanco manifiesto en sus tímpanos vulnerables y luego,sin más,quedó sordo. Las punciones en los lacrimales y el esfenoidelas sintió como una pala escavando dentro de una mina.Se desplomó y su cuerpo rodó hacia la mesa. Ginger ladró tan fuerte como pudo y el búho salió de la penumbra del quicio de la ventana batiendo las alas y voló macilento hacia el segundo piso ululandopara perderse en la inmensa oscuridad.El viento agitó un retazo de cortina y pudieron ver el rostro tuerto de Handy-Andy cubierto de sangre.Las mujeres gritaron espantadas y la planchette fluyó por la tabla desentrañando otra revelación:


    CRIA BUHOS Y


    —¡Oh,Dios mío!—imploró Farrah sollozando—¿Está muerto?


    La planchette marcó la respuesta.


    ESO CREO


    La electricidad se cortó y las calles quedaron negras como el carbón.Angus maldijo,mordiéndose las uñas mientras miraba el cadáver sin ojos de su amigo,verde y húmedo,como un cronopio y sentía el escozor en los suyos.La podredumbre atemporal que debía llegar bajo tierra con un ejército de gusanos,se inmiscuyó desaliñando lo cotidiano en una visión fuera del margen.


    —Larguémonos de aquí —atinó a decir.


    La planchette se movió sola.Ningún dedo la estaba manipulando.


    NO INTENTEN ESCAPAR


    Afuera,los cables del poste hicieron ignición y las llamas se desplegaron por el costado de la casa.


    —¡Al diablo!


    La única vela que quedaba,amenazaba con extinguirse pronto. Quebraron telarañas y corrieronhasta la ventana por donde habían entrado,estaba obstruida.El fuego asomaba por el marco allanando al interior.Era peligroso pasar por ahí. Es imposible,pensó Elías recordando el aro de fuego a través del cual saltaban los tigres de bengala del circo.


    ¿No hay otra salida?—preguntó Darcy,casi desvaída.


    —No.Las otras ventanas tienen barrotes —explicó Angus.


    Ginger ladró dos veces y se soltó del collar.Corrió hacia la sala,alertándolos. Volvieron hasta allí,prevenidos,como expedicionarios internándose en medio de la jungla espesa.Spader seguía escribiendo insultos.


    —Vámonos —instó Alice.


    La planchette se movía frenéticamente sobre el“NO”.


    —Debemos terminar con esto —aseguró Elías.


    —¿Estás loco?—exclamó Robin.


    —Lo estaríamos si intentaremos salir.Cheryl y Jaclyn...ya pagaron las consecuencias.


    No era seguro,pero era posible,se dijeron con miradas frías. Ginger olfateó y gruñó hacia las cortinas que se sacudían con el viento.Elías removió los jirones y pudo ver el contorno de otro gato negro que arqueaba el lomo y le siseaba a Ginger rabioso casando pelea.


    —¡La Ouija!—increpó Angus.


    Spader estaba dejando otro mensaje:


    LA HIERBA CRECE EN LA NOCHE


    —¿QUÉ SIGNIFICA ESO?—gritó Elías cansado del capoteo del espíritu,pero la planchette permaneció quieta.


    —¡Los dedos,Elías!El hijo de puta no hablará si no ponemos los dedos sobre el visor —anotó Angus.


    Todos se sentaron con las rodillas cruzadas y los dedos índices apoyados sobre la planchette. Asustados,obligados.


    —¿Qué demonios significa esa frase? —volvió a preguntar Elías tratando de no mostrar su profusa irritación.


    PIENSA


    Contestó Spader.


    La planchette giraba sobre las mismas letras,obsesionada.Elías apretó los dientes y escupió el agravio ya sin mesura.


    —¡NO LO SÉ,MALDITO IMBÉCIL!


    Spader contraatacó:


    KALLESE NIÑITO MARIKA


    Elías recordó de inmediato,como si un gran gatillo se hubiera apretado en su cerebro y una bala alada saliera disparada de su cabeza, la razón de los errores de ortografía y se calmó como unabestia, sedadacon un dardo. Spader parecía estar fastidiado con la presencia de Elías.Eran polos iguales y se repelían.


    Las letras de la Ouija marcaron otro mensaje:


    MI HISTORIA


    USTEDES MIS PERSONAJES


    Elías miró la cara contraída de Angus,parecía una genuina máscara Noh de anciano. El húsar del miedo cabalgabaen sus pupilas,blandiendo la espada presta a ejecutarlo.Pero,no le dijo nada,no pudo.Recordó las velas danzantes. Viles marionetas. Los fantasmas de sus personajes,eso somos, comprendió rápidamente. Retiró los dedos de la planchette y saltó como un muñeco de resorte en una caja.


    Spader esperó y después siguió moviendo los hilos:


    NO PUEDEN IRSE


    Elías analizó la interdicción, como si formara un jeroglífico profético.Absorto,navegó en un mar de semántica de aguas profundas y marea picada. Su red de neuronas parecía una máquina vieja oxidada a la que le hiciera falta aceite en alguna de sus piezas para poder funcionar,para poder pensar.Al final,el circuito se completó,la sinapsis codificó el mensaje y se sentó de nuevo, pero parecía hipnotizado.No dijo nada,no escuchó nada.Tampoco sintió el golpe en la mejilla que le asestó Angus.Ninguno podía ver lo que Elías veía,era una batalla arremetiendo en su cabeza por el poder mental.Imágenes anacrónicas y abominables,de alguna tendencia artística que deformaba la realidad,fundamentada en monstruos y espectros de los sueños febriles.


    —¿Estamos muertos?—preguntó con un hilillo de voz.


    —¿Qué?—exclamó Farrah.


    Angus le asestó otra palmada que enseguida le rompió los capilares sanguíneos y le dejó la mejilla escarlata.


    —Reacciona.


    —¿Estamos muertos?—repitió ahora naufragando en la catatonia.


    Angus meneó la cabeza y puso la llama de la vela debajo de la palma de la mano de Elías y éste saltó enseguida, como un caballo punzado con una espuela y pareció quitarse el hechizo de encima.


    LA HISTORIA DEBE CONTINUAR


    Escribió Spader.


    Elías posó el índice sobre la planchette y respiró profundamente. Sus amigos hicieron lo mismoconforme al desvalimiento que los rodeaba.


    —Hable,Spader —dijo y así lo hizo su espíritu.


    HABIA UNA VEZ


    9 MUCHACHOS


    Todos leyeron y miraron a Elías.Él seguía pendiente de las letras de la tabla.La planchette no dejaba de deletrear más y más palabras.


    UNA PEATONA IMPRUDENTE


    UN PARARRAYOS SENSUAL


    UN VOYERISTA ENFERMIZO


    Escribió y se detuvo.Darcy miró a Angus con lágrimas del más puro miedo en los ojos,Alice estaba pálida y Farrah,petrificada.Habían confirmado la tragedia.


    —¡Están muertas!—desglosó Angus.


    QUIÉN ES EL PRÓXIMO


    Preguntó Spader sin ambages.


    —Yo no quiero terminar así —dijo Farrah señalando el cadáver de Handy-Andy.


    —¿Estás loca? ¡Estamos atrapados!—le gritó Alice.


    —Voy al sótano...debe haber una salida.


    ¡No vayas!,le dijo alguien,pero Farrah no escuchó.Es fácil hacerse el sordo cuando la muerte arrastra los pasos detrás de uno.Si hay un instinto revoloteando en el corazón, hay que seguirlocomo una cruzada.Farrah se dirigió a las ruinas de las escaleras y la oscuridad se la tragó.A tientas encontró un picaporte desvencijado y al halarlo, éste se esfumóy la puerta se le vino encima.Fue oportuna y logró esquivarla.Iluminó el interior de aquella angostura azabache y descendió por las hileras de los soportes de los escalones sosteniéndose con una mano del techo y haciendo equilibrio,tanteando con la punta de los pies antes de dar el otro paso. Los crujidos de la maderase escuchaban en el salón como una marcha al cadalso.Sentían cada paso que Farrah daba.


    Crujidos.


    Más crujidos.


    Hasta que un gran estruendo estalló con un eco infernal.Un grito lastimero se escuchó,ahogado entre la madera resquebrajada. Farrah estiró el brazo libre y se asió de una estantería.Haló con todas sus fuerzas,pero las cosas le cayeron encima como una avalancha.Un molino le golpeó en la cara y le rompió la ceja.Aturdida,con la visión borrosa,repitió la acción,esta vez impulsándose con las piernas.Un latigazo de dolor le advirtió que tenía un tobillo dislocado.Sin embargo,se empinó.Esta vez se sostuvo con las dos manos y el estante se tambaleó.Terrones de tierra le cayeron en el rostro,tornillos y arandelas, lacerándole un ojo y luego una media luna de hierro abrasó el metal del anaquel con un rechinido. La hoz se deslizó, fugaz y eficaz como una guillotina y su cabeza rodó como un coco hasta la esquina de la caldera.


    Alice se levantó y miró el umbral hacia abajo.La luz de la llama era tenue, pero lograba ver el contorno de la mano retorcida de Farrah y su cuello sin cabeza sobre la pared.Robin propuso bajar,pero Elías no lo permitió.


    —Eso es lo que quiere Spader.Separarnos y matarnos uno a uno.


    Otro gato apareció para saborear el cadáver de Farrah y Spader deletreó suepitafio:


    UNA MALABARISTA SIN CABEZA


    Angus deseaba gritar y romper la tabla en mil pedazos.


    HUELEN ESO


    Preguntó Spader.


    Elías lo dedujo enseguida.El juego mental estaba empatado.Aquel aroma dulzón invadía otra vez el salón,pero ya no era agradable. Era un nocivo hedor, repelente como la peste antiguay provocaba comezón en las fosas nasales.Esta vez todos pudieron olerlo, incluso Ginger y eso la hizo sentir inquieta.Batía la cola precipitadamente.


    HUELE A VENGANZA


    Ginger extendió las patas delanteras, elevó los cuartos traseros y aullómelancólica.


    LA VENGANZA ES DULCE


    —No nos importa su estúpida venganza —gritó Darcy a todo pulmón y se levantó furiosa por su impotencia.Maldecía y caminaba hacia atrás con pasos lentos y peligrosos.


    —¡Shhh!—le advirtió Elías pero la planchette escribió:


    ABRETE SESAMO


    Darcy tuvo el escaso tiempo para ver sus zapatos perderse en el hoyo que se abrió bajo sus pies. En cámara lenta se volviópequeña ante los ojos incrédulos de sus amigos.Cayó a un depósito de agua estancada y podrida que la esperaba como una fiera en espera de cebo fresco.No perdió el sentido.Al contrario, podía respirar la hediondez de aquellamasa acuosa. Un macizo ripio de madera le había aprisionado las rodillas fracturándoselas. Entreabrió los ojos yen medio del blur del dolor, vio muecas de angustia en los rostrosde arriba,queriendo ayudarla y alejarse de ahí al mismo tiempo.Pero era inútil,ninguno podría. Sentía un dolor en el vientre,agudo como el pinchazo de mil alfileres. Tocósu estómago y sintió una enorme herida, consideró que eradel tamaño de una incisión de cesárea porque podía sentir sus entrañas colgando. No había nada qué hacer y menos si el agua


    (subía)


    era cetrina, maloliente yllena de infecciones. Las ratas se escuchaban chillando en la penumbra adyacentea esa ciénaga ponzoñosa,dispuestas a darse un banquete. Darcy gimoteó, los brazos se le entumían con el frío y las vísceras cedieron y se le escurrieron más.El agua lluvia comenzaba a filtrarse y el nivel subía a un ritmo lento,pero letal.


    —Váyanse de este lugar —les aconsejó y la sangre le rebosó la garganta. Escupió y logró echar la cabeza hacia atrás para no ahogarse y encontróuna última dosis de aire—.No me vean morir —rogó.


    Sus lágrimas hicieron que todos respetaran su última voluntad.Angus le lanzó un beso y Robin dejó de morderse los nudillos y se despidió con la mano.Alice abrazó a Elías y se alejaron del precipicio.Ginger optó por quedarse,como si fuera su obligación protegerla hasta el final.La cabeza de Darcy desapareció bajo la superficie y algunas burbujas emergieron.Otro gato negro apareció al borde del estanque posó las patas delanteras en el borde cuidando de no mojarse,arqueó el lomo y erizó la cola con un bufido agraz.


    Ginger fue la única que lo vio.


    Enla sala, las exiguas llamas de la chimenea, desfiguraba las siluetas en las paredes en una danzade la que no se podían desprender. Las sombras de las piernas eran tijeras abiertas cortando la poca luz. Spader volvió a hablarles:


    LA CHICA ANCLA NAUFRAGO


    Elías quiso patear la tablapero la planchette se movió nuevamente.


    FALTAN PAGINAS POR ESCRIBIR


    —Destruyamos esta maldita cosa,Elías —dijo Angus,implorándole,sumido en el luto por Darcy.


    —¡La chimenea! —propuso Robin y Elías asintió a sabiendas de quetodo estaba perdido, a sabiendas queen el último minuto el que no arriesga,pierde.


    Angus se puso de pie y agarró la Ouija y la planchette de un manotazo. Miró las reliquias por última vez, como el que mira un viejo álbum de fotografías y encuentra un recuerdo doloroso y lasarrojó al fuego. Las llamas se ensancharonrecibiendo el mal, se tornaron azules y luego verdesen un crepitar adormilado.De repente, aquella boca candente expulsó la tabla y la planchette como si se hubiera atragantado. La Ouija despidió una estela de fuego que surcó el salón hasta caer al borde de las escaleras. La planchette aterrizó entre la cortina podrida que ocultaba el cadáver de Handy-Andy y allí se hizo lamuerta como una zarigüeya atrapada.Luego, osciló y combustionó. El fogonazo retozó sobre elcuerpo de Handy-Andyy lo cremó. Elías y Robin arrancaron jirones de la cortina para apagar a Handy-Andy. La planchette se desplazó hasta unirse a la Ouija y ahí quedaron como hermanas siamesas, pronosticandoel miedo que se veía venir. La candela viva de la chimenea se extendió y se apoderó delrecinto. El olor acre a pólvora quemada surgió inmediatamente y vicióel aire de ectoplasma.Imágenes volátiles,vidriosas, etéreas volaron entre las cuatro paredes quejándose. Esa energía doblegada,torturada, se desataba, escapandodel encierro de la tabla. Eran geniosde la lámpara, perversos, malignos y no concedíandeseos. Alice se desvaneció al ver las siluetas volátiles que traspasaban su cuerpoy se golpeó la cabeza.Angus intentó ayudarla, pero los cuatro gatos restantes lo emboscaron, se abalanzaron sobre éldirecto a la cara, rasguñándolo y mordiéndolo en un scherzo infernalde siseos. Hizo un intento inútil por deshacerse de éstos, pero tropezó con un clavo de chilla salido entre el parquet y se zambulló en el hogar de la chimenea. Los gatos huyeron como alma que lleva el diablo y él se convirtió en una espeluznante antorcha humana que zigzagueaba como una serpiente negligente. Elías y Robin extinguieron el fuego con azotes de las cortinas pero las quemaduras de Angus eran mortales. El fuego había consumido su cuero cabelludo y toda la piel de la cara. Angus movió los dedos derretidos, ampolladospara llamar a Elías. Robin se cubría el rostro con las manos, no podía observarlo. Elías pasó saliva a ver los ojos sin párpados de su amigo,sólo podía sentir compasión,nada más. Angus intentó hablar pero su garganta estaba muda.Movió lentamente su cabeza para negar su propia desgracia.Sabía que esa noche era su canto del cisne.


    Ginger lanzó un ladrido de alerta. El incendio se multiplicaba y se acercaba a Alicevorazmente.Elías, en un relámpago de deliriocorrió hacia ella, esquivó un asiento en llamas y la cargó sobre los hombros. Auscultó una salida con ojos desesperados,lacrimosos.El humo se hacía más denso.


    —Sube por la baranda de las escaleras yalza a Ginger,por favor.


    Emprendieron el ascenso,Elías a la delantera,apoyando muy bien los pies entre los espacios de los pilotes que serpenteaban hacia el segundo piso y conservando el equilibrio con su brazo derecho. Malabares Pirómanos,un Best Seller de Saúl Krosber,pensó con ironía.Nunca debieron haber entrado ahí,nunca saldrían.Las ruinas de la balaustrada parecían estar firmes.Ginger colgaba sus patas delanteras y la cabeza sobre el hombro de Robin olfateando y gruñendo. Robin sentía elcalor infernal a sus espaldas,podía imaginar a las llamas ascender tras ellos, persiguiéndolos como un enamorado sicótico. Elías coronó la cima del segundo piso y descargó a Alice contra la pared y le tendió la mano a Robin para ayudarla a subir. Ginger se soltó y comenzó a ladrar eufórica hacia abajo. El fuego era un monstruo amarillo e insaciablede mil lenguas. Elías logró distinguir en medio de la brillantez a lo que le ladraba su perra. Eran los cuatro gatos que siseaban a través de la llamarada, impíos y arraces como los cuatro jinetes del apocalipsis, tomandoimpulso para trepar al barandal.Ginger se encargaría de sus peores enemigos. Sacudió a Alice por los hombros con fuerza y ella despertó tosiendo. Le dio un beso en la frente,se alegró de verla viva y no iba a dejarla morir. La dejó al cuidado de Robin y avanzó por el estrecho corredor,esperanzado en hallar una ventana sin barrotes. La oscuridad era interminable y afuera la luna se había manchado de negro. Los aleteos de las polillas lo amedrentaban,una trató de colarse en su boca pero Elías la escupió. Su tacto pronto comprobó que las paredes eran viscosas,pegajosas como el guano de los murciélagos, se sintió como en el interior de un enorme gusano que lo deglutía. Brazos como repulsivos vasos de Malpigio brotaban de las paredes para atraparlo. Estaba en la madriguera del gusano blanco. También sentía el viento. Una corriente muy fría que le golpeaba el rostro y contrastabacon la incandescencia que había abajo. Sondeaba ese interminable pasadizo como un ciego sin bastón, así que extendió los brazos para sostenerse y porun instante, sus extremidades siguieron de largo pero no el resto de su cuerpo. Su bajo vientre chocó contra un muro, el borde de una ventana sin vidrio,sin tapias,sin barrotes, ¡gracias a Dios! Con sus manos tanteó el contorno del quicio y confirmó sus esperanzas. Miró haciaafuera, los ojos le escocíanpor el polvo de las alas de los heteróceros, pero el soplo del viento le devolvía la vida. Parecíaestar en el costado de la casa que tenía el chaflán,justo encima de la ventana por donde entraron. En la negrura nítida e inescrutable divisó lo que creía era la camioneta de su padre y el árbol que había caído.Era peligroso saltar,pero no tenían opción.La altura no era conmensurada,sólo la fe.


    El primer piso ya era la antesala del infierno y las llamas seguían subiendocon pasos de gigante.Urgido,devolvió sus pasos. Alice y Robin tosían asfixiadas por el humo,Ginger permanecía echada, respirando débil con la lengua afuera. Elías les enseñóla única manera de salir de la casa Payton.El saltaría primero con Ginger y luego sería su lona. Se paró en el borde de la ventana y la ventisca lo empujó advirtiéndole la inseguridad. Las piernas le flaqueaban, el pulso lo tenía a mil. Contempló en retrospectiva las palabras de Spader. Ni afuera ni adentro. Spader,afilando la pluma para desollarlo. Trató de desechar rápidamente la conjetura y ajustarse a la hipótesis de la bibliopegia antropodérmica. Repugnante capítulo de la historia cuando era habitual usar la piel de los criminales ejecutados para encuadernar los ejemplares judiciales de sus propias fechorías o la de los nobles guillotinados para reproducciones de la constitución enla revolución francesa. Cutis vera Elías Cane,diría en el lomo. ¡No! No quería ser su ópera prima, no iba a ser parte de su obra de libros malditos forrados con piel humana y otras rarezas nefastas.No quería ser un personaje enclaustrado en una historia de aquellos volúmenes abominables y poco ortodoxos.La piel,su piel,era la frontera, el límite con el afuera. Elías intentaba seguir con esa idea pero el miedo la volvía a la inversa. La piel ya no era lo que lo ponía en contacto con el entorno sino una celda carnívora de barrotes colmilludos donde se encerraban los arcanos más execrables. Debemos salir. Afuera era una página en blanco. Sacudió la cabeza para despejarse. No vio incertidumbre en los ojos de su mascota,sólo esperanza. Su ascensión,su salvación, irónicamente era abajo. La abrazó con todas su fuerzas y saltó al anchuroso vacío,al infinito negruzco. Un golpe seco y un quejido de Ginger fue lo primero que se escuchó. Su tobillo cedió y se le astilló.La euforia no le hizo sentir dolor ni la sangre que le escurría a borbotones por fuera de los zapatos. Alice se encaramó al borde y miró hacia abajo y vio la figura borrosa de Elías que agitaba los brazos para que saltara. Imaginóque al saltar,seguiría cayendo y cayendo sin llegar a ningún lado, como en un pozo sin fondocomo Alicia. Soy yo, Alice en el País de las Pesadillas,pensó. La idea laasustó más,pero de inmediato la desechó. Cerró los ojos y se lanzó. Spader dio el último zarpazo y el vestido se le rasgóal caer, pero cayó semidesnuda justo en los brazos de Elías, amortiguandoel golpe.Ambos cayeron al piso,el tobillo de Elías se dobló cuarenta y cinco grados y sintió el pie caliente,rojo,inundado de su sangre y sucumbió. Alice tendría que recibir a su amiga sola. Robin subió al borde y se sostuvo de los ángulos superiores de la ventana, su mano repelió la sensación babosa de las pupas que esperaban por patas y alas y se deslizó para esquivarlas. Una puntilla le atravesó el metacarpo de la mano izquierda desde la palma hasta el dorso. Sintió la sangre brotar,pero era un caudal frío. Vio que su mano quedaba roja pero no escurría, la sangre se colaba por las lúnulasvolviendo a entrar. Las venas del brazo se volvieron sarmentosas y un calambre le atenazó las fibras. Spader movía la cruceta de los hilos jugando con su mente. Las llamas ribeteaban yhabían rebasado el pasillo, crecían crujientes detrás de ellacomo una estampida de corceles flameantes. Un concierto de maullidos la hizo ver hacia adentro y se encontró con ocho ojos amarillentos que le mirabandesdeñosos,esperando su carroña.


    —Hasta nunca, gatos del demonio —les dijo y saltó.


    Los carros de bomberos venían en camino,sus sirenas aullaban como lobos primitivos. Los tres nigromantes arrastraron sus pies como si regresaran del valle de la muerte.Elías tuvo la tentación de mirar hacia atrás y ver arder la casa Payton con todos sus fantasmas,pero temía convertirse en estatua de sal como la mujer de Lot. Se escurrió entre los brazos de Alice y Robin y antes de languidecer en el jardín, vio las orondas nubes de lluvia que se alejaban hacia el sur y dilucidaban el manto de estrellas,cada una con una letra,con un número, como una inmensa Ouija celestial. El olor era rancio,amargo,tósigo. Pudo oler el miasma de la mala hierba y con el oído apoyado contra el suelohúmedo, juró que la escuchaba crecer.


    La noche era una gran mancha de tinta de manos invisibles que se cerraban en un puño y escondían la luz entre sus garras.Sin embargo,la luna aún colgaba del cielo.
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    Antes de cerrareste libro,estimados lectores, espero que al menos uno de estos cuentos les haya obligado a dejar la lámpara de noche encendida para dormir. No fue fácil llevar a la imprenta esta compilación. Recuerden que los originales estaban escritos a máquina y se me ocurrió la genial idea deescanear las hojas y hacer reconocimiento de texto OCR, pero fue un fiascodesproporcionado, así que el proceso de tipearlos otra vez fue un viacrucis.Como recompensa a su dinero y a su tiempo a continuación, les dejo un bonus track donde podrán conocer las historias detrás de las historias.


    EL MAL QUE FUE Y SIGUE SIENDO


    Mi primer cuento.En mi ignorancia literaria,fue lo primero que me arriesgué a escribir. Recibí(o absorbí)influencias claras de la película para televisión“IT”con John Ritter, basada en la novela de Stephen King (tiene 944 páginas y la he leído tres veces) ydel videoclip de la canción“Thriller”de Michael Jackson.Imagínense a un niño de trece años,cagado del susto viendo un hombre lobo y zombies.He aquí el resultado. El título me gusta mucho, pero fue un ir y venir de varios muy malos. Acaeció,después de sermonear a mis neuronas por ponerle mayúsculas y negrita a ridiculeces tipo: “Aullidos Tenebrosos”, “Resplandor de Terror”y“La Ciudad Maldita”;todos ellos,genéricos de esas películas baratas que le dan mala fama al género. Desde entonces se me quedó la manía de no empezar a escribir si no tengo untítulo bueno.


    POR ÚLTIMA VEZ


    Me siento particularmente orgulloso de haber escrito este cuento porque es más real.La idea vino cuando hacía una investigación en la biblioteca para una tarea y encontré un libro polvoriento en un anaquel sobre leyendas gitanas.De ahí,saque las costumbres y el vocabulario.Es una historia de lo que puede pasar si uno hace algo malo y no piensa en las consecuencias.Esa es la esencia.Los gitanos sólo son los encargados de desenterrar el pasado.


    SU ADMIRADOR SECRETO


    Suspenso puro, del más clásico que puede haber.Perdonen la arrogancia de autor.Está influenciado en las historias de“Alfred Hitchcock Presenta” que veía los sábadosen la noche. Infidelidad,celos y venganza. Un maldito triunvirato que nos daña la psiquis y el corazón.


    EL LADO SALVAJE


    En el colegio católico que estudié me dijeron que la gente(cree que)tiene un ángel de la guarda que los acompaña y protege.Se dice que descienden del cielo para hacer obras buenas en nombre de Dios. Siempre me quedó la duda si sólo venían losángeles buenos. ¿Qué tal que uno de ellos fuera otro ángel caído?Marla les puede dar la respuesta.


    LAS NUEVE ILUSIONES Y LA TEMIBLE TEMPESTAD


    Los espantos son algo que existe y que cada quien interpreta como quiere si realmente creeen ellos. Cada país tiene los suyos y cada lengua dicharachera se encarga de agregarle algo más a la leyenda. Lo que sucede en Stockbridge es una leyenda porque sus habitantes la creen, ahora sólo falta que ustedes, lectores, también terminenpor creerla. El cuento tiene más de veinte años y ahora que esta compilación por fin está impresa y sale a la venta,nunca pensé que los japoneses me“copiaran” la idea de la niña ahogada para la piedra angular de todas sus películas de terror: “Ringu”.Pero escritor que se duerme...


    EL HOMBRE DE LOS CUERVOS


    ¿A quién no le da miedo un espantapájaros? Nunca he visto uno de cerca,lo más cercano es un“Año Viejo” hecho de trapos viejos y repleto de pólvora y periódico, pero estos muñecos de paja y madera siempre han tenido su maldad intrínseca como los vampiros o los hombres lobo.La idea vino después de ver otra película: “Children of the Corn”,basada en la historia de Stephen King.Ahí sólo son elementos de ambientación, pero yo creía que eran personajes y merecían más protagonismo.Siempre están callados,pero las acciones del de Cypressville valen más que palabras.Por eso lo hice un vengador anónimo.Consideré alargar el cuento en su momento, pero creo que mereceuna segunda parte.No es bueno adelantar cosas, pero les aseguro que“El Sembrador de Penas”aparecerá en el segundo volumen de Había Una Maldita Vez. Asílos dejo en suspenso,que a final de cuentas,es lo que pretendo.


    FANTASMAGORÍA


    Otra historia de fantasmas.No es la mejor que se ha escrito, pero esta es mi primera y la escribí en un Halloween en el que no pude salir a pedir dulces porque diluviaba sin cesar.No me gusta escribir en primera persona porque me siento haciendo una confesión, pero creo este cuento lo ameritaba.


    AZUL OSCURO, CASI NEGRO


    No es una casa embrujada,sino una casa que tiene mucho que contar.Dejando la modestia a un lado,creo que este fue el primer cuento de terror en el sentido estricto de la palabra que escribí.Los terrores nocturnos y los habitantes de dormitorio son la personificación de lo que se esconde bajo la cama y nos halan las patas. ¿O me van a decir ahora que nunca se han despertado a media noche sobresaltados porque“algo”los asustó?Todos nos sentimos indefensos en la oscuridad, así sea la de nuestra propia habitación.


    DETRÁS DE LO OCULTO


    Me demoré casi un año escribiendo este cuento,una cantidad absurda de tiempo para tan sólo tres páginas,pero no quería abandonarlo en el cajón de la ignominia.La terquedad fue la que no me dejó desistir. Originalmente,escribí algo con fantasmas que vivían en los espejos,muy similar a la película“Poltergeist”. Previendo la demanda de Spielberg, hice borrón y cuenta nueva y me decidí por escribir algo como si fuera una crónica. Me obsesionaba la creencia de que en los hermanos gemelos hay uno bueno y uno malo.Y si uno de ellos asesina al otro antes de nacer,sería más malo, ¿verdad?En fin, otra idea que Hollywood ya hizo primero que yo con“The Unborn”.


    ABIGAÍL


    La historia de la mitología griega que más me gustó en el colegio fue la de Medusa; y en semana santa,la televisión pública siempre repetía“Furia de Titanes” y yo esperaba sentado al frente del televisor a que apareciera el monstruo ctónico con sus serpientes en la cabeza hechas en stop motion.De niño quería ser Perseo, ¿para qué les voy a decir mentiras?Me agrada tanto este cuento, que estoy seguro de que se vería mucho mejor en imágenes. Algún día haré un cortometraje basado en él.


    LA PUERTA


    Un cuento corto de la vieja escuela.Es el único que ha recibido una mención de honor en un concurso.Quedó en el cuarto lugar en“Cuentos Fantasmas de la Candelaria”,según alcaldía local del barrio La Candelaria de Bogotá y la Corporación Colombiana de Teatro.Ese pequeñísimo reconocimiento,tal vez haya sido el que me instó a seguir escribiendo.


    CADA VEZ QUE ME MUERO


    Este cuento estaba pensado en un principio para ser sobre vampiros, quería escribir sobre colmillos ensangrentados, pero me di cuenta que no sabía nada del temay era una total irresponsabilidad hacerlo.Así que,inspirado en“El Séptimo Sello”de Bergman,quise apostarle(y arriesgarme en primera persona) también a La Muerte y seguirle el juego. Diez años después de escrito,se convirtió en mi primer cortometraje.


    LAS NOCHES DE TINTA


    No quería nadar en aguas tan profundas como el espiritismo,pero finalmente lo hice. La primera historia de terror que me contaron alrededor de una hoguera fue la de un hombre al que habían matado los perros y la Ouija es un(juego) objeto que siempre me ha llamado poderosamente la atención.Hace mucho tiempo,mi papá me compró una en una tienda de juguetes pero mi mamá me la hizo romper y botar. ¿Quién sabe? A lo mejor me salvó de una posesión demoniaca y ahora estaría hablando en lenguas muertas con una camisa de fuerza en un manicomio.Me tomé el trabajo de investigar un poco antes del chapuzón porque es un tema serio que tiene sus reglas.Por eso nunca me he atrevido a escribir sobre vampirismo o licantropía.Sin embargo,hay mucha tela por cortar,por eso espero que muy pronto puedan leer“El Duelo de las Calabazas”,su segunda parte.


    Se acabaron estas páginas y bueno, ojalá conserven este libro en un lugar muy especial de su biblioteca, ojalá sigan sintiendo el fervor del miedo y la morbosa adicción por esta clase de historias y ojalá puedan leer muy pronto mi primera novela.Gracias.


    ANDRÉS SPINOVA,


    Bogotá, diciembre 8 de 2012[image: ]


    [image: ][image: ]

  

  


  [1] Bebida tradicional similar al brandy.Hecha de ciruelas o higos.


  [2] Sopa fría de yogur,pepinos,ajos y nueces.


  [3] Carreta de madera y telas.


  [4] “Dios esté contigo”.


  [5] Reunión alrededor de un fuego.


  [6] Visión.


  [7] “Ojalá el cáncer se coma su garganta”.


  [8] Ángel de la muerte.


  [9] Mala suerte.


  [10] “Los No Gitanos,son estúpidos”.


  [11] “Déjenme morir”.
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